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Konfiicyiis de sen de birer riiyasiniz ve sizin birer riiya oldugunuzu soyleyen ben de bizzat bir
riiyayim. Bu bir paradoks. Gelecekte bilge bir adam belki bunu ac¢iklayabilir; o gelecek on
binlerce kusak gelip ge¢cmedikge gelmeyecek.
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Akintilarla tasinan, dalgalarin elinde oradan oraya savrulan, okyanusun olanca giiciiyle akillara
durgunluk veren mesafelere cekelenmis denizanasi, gelgitin dipsiz kuyusunda striiklenir. Isigin
pariltistm gegirir ve karanligi igine alir. Herhangi bir yerden herhangi bir yere -cilinkii denizin
derinliklerinde pusula yoktur, daha yakin ve daha uzak, daha yiiksek ve daha algak vardir yalmzca-
tasinan, savrulan, ¢ekelenen denizanasi oylece asili kalir ve salinir; ayin hiikiimranligindaki denizde
giindelik dirimin ug¢suz bucaksiz nabzi atarken, onun nabzi belli belirsiz ve hizlidir iginde. Oylece
asil1 kalan, salinan, nabiz gibi atan bu en savunmasiz ve gli¢siiz yaratigin en biiyiik silahi, varligim,
seyrini ve iradesini ellerine emanet ettigi o koca okyanusun gazabi ve kudretidir.

Ama buracikta o inat¢1 anakaralar yiikselir. Cakilli sigliklar ve sarp kayalar suyu delerek
cirgiplak disar1 ugrar; dlimciil 15181n ve istikrarsizligin yasam idamesine elverissiz o kurak, korkung
mekanina tasar. Iste artik, artik akintilar aldatir, dalgalarsa ihanet eder, kayayla ve havayla carpismak
i¢in yaygaraci kopiiklerle atilip sonsuz dongiilerini kirarak, kirilarak...

Her seyiyle denizin siiriiklemesinden olma bu yaratik, giin 1s18&1min kupkuru kumlarinda ne yapar?
Ya akil ne yapar her sabah uyandiginda?

Gozlerini yumamasin diye gozkapaklarini yakip kiil etmislerdi ve 151k ta beynine dek siziyor,
adeta beynini dagliyordu. Basim ¢eviremiyordu, c¢linkii lizerine yuvarlanmis koca koca beton
parc¢alar1 onu oldugu yere muhlamisti ve beton pargalarindan disart ugrayan ¢elik cubuklar basim
mengene gibi sikistirtyordu. Bunlar ortadan kaybolunca yeniden hareket edebilir hale geldi; dogruldu.
Cimentodan bir merdivendeydi; merdivendeki kii¢iik bir ¢atlaktan siirgiin veren bir karahindiba elinin
yam basinda cicek acti. Bir siire sonra ayaga kalkti, ama ayaga dikilir dikilmez felaket bir mide
bulantis1 hissetti ve bunun radyasyon zehirlenmesi yiiziinden oldugunu anladi. Sisme yatag
sisirildiginde odanin yaristm kapladigina gore, kapi olsa olsa yarim metre uzagindaydi. Kapiya
ulasti, acip disar1 ¢ikti. Burada ugsuz bucaksiz musamba koridor, belli belirsiz kabarip inerek
millerce uzayip gidiyordu ve koridorun ta ilerisinde, ¢ok uzakta erkekler tuvaleti vardi. Duvara
tutunmaya calisarak bir gayret tuvalete dogru yiiriimeye basladi, ama tutunacak hi¢bir sey bulamadi ve
duvar yere dontistii.



"Tamam, sakin ol. Yavas."

Asansor gorevlisinin agarmaya yiiz tutmus saglarla ¢evrili solgun yiizi, tepesinde bir kagit fener
gibi asili duruyordu.

"Radyasyondan," dedi ama Mannie bunu duymamis¢asina, "Tamam, sakin ol," demekten baska
bir tepki vermiyordu.

Yeniden odasinda, yatagindaydi.
"Sarhos musun?"

"Hayir."

"Kafan mu 1y1?"

"Hastayim."

"Ne kullandin sen?"

"Uyan1 bulamadim,”" dedi, riiyalarin geldigi kapiyr kilitlemeye calistigim, ama anahtarlarin
hi¢birinin kilide uymadigim kastederek.

"On besinci kattan bir stajyer doktor geliyor," dedi Mannie kiyrya vurup kirilan dalgalarin
gurleyisi arasinda belli belirsiz.

Debeleniyor, nefes almaya ¢abaliyordu. Yatagimn kenarinda, elinde siringayla yabanci bir adam
oturmus, ona bakiyordu.

"Iste bu kadar," dedi yabanci. "Kendine geliyor. Berbat hissediyorsun degil mi? Telaslanma
sakin. Baska tiirlii hissetsen anormal olurdu. Bunca seyi bir kerede yuttun ha?" Eczamatikten alinmis
yedi kiiclik naylon zarfi isaret etti. "Uyku haplariyla amfetamini karistirirsan olacag budur, akla zarar
bir kokteyl. Kendine ne yapmaya ¢alistyordun, ha?"

Nefes alirken hala zorlamyordu, ama mide bulantis1 ge¢mis, ardinda yalmzca korkung bir
halsizlik birakmust.

"Tlaglarin hepsi de bu hafta ¢ekilmis," diye siirdiirdii doktor, kahverengi saglarim atkuyrugu
yapmus, clriik disli bir gencti. "Yani hepsini kendi Ecza Kartinla almis olamazsin, bu durumda
baskasimin kartiyla ilag cektigini bildirmek zorundayim. Hosuma giden bir sey degil bu, ama ¢agri
lizerine geldigim i¢in maalesef bagka tiirlii hareket etme sansim yok. Ama merak etme, bu ilaglardan
hapis cezas1 almazsin, karakola gitmen icin bir celp yollarlar yalmzca, polisler de seni muayene i¢in
Tip Fakiiltesi’ne ya da Bolge Klinigi’ne sevk eder, sonra da GTT i¢in -Goniillii Terapt Tedavisi
oluyor bu- bir tip doktoruna veya psikiyatra gonderirler. Kimligin tlizerindeydi, oradan formunu
doldurdum bile; tek 6grenmem gereken ne zamandir kendi ilag istihkakindan fazlasim kullandigin."

"Birkag aydir."
Stajyer dizindeki kagida bir seyler karaladi.
"Peki Ecza Kartlarim kimden 6diing aldin?"

"Arkadaslardan."



"Isimlerini almam gerekiyor."

Biraz sonra doktor, "En azindan bir isim. Formalite icab1," dedi. "Arkadaslarinin baslar1 belaya
girmez, i¢in rahat olsun. Sadece polisten bir kinama pusulast alirlar, bir de Saglik Bakanlig bir yil
boyunca Ecza Kartlarim takibe alir. Formalite icabi. Tek bir isim."

"Veremem. Bana yardimci olmaya calisiyorlardi."

"Bak, bir isim vermezsen direnmis olursun, o zaman da ya hapse gidersin ya da bir hastanede
Zorunlu Terapiye mahkim olursun. Hem isterlerse o kartlarin sahiplerini eczamatik kayitlarindan da
cikarabilirler, senin verdigin isim yalmzca zamandan tasarruf etmelerine yariyor. Hadi ama, bir isim
ver artik."

Dayanilmaz 15181 uzak tutmak i¢in yliziinii kollariyla orttii, "Olmaz. Veremem," dedi. "Yardima
thtiyacim var benim."

"Benim kartimun kullanmusti," dedi asansor gorevlisi. "Evet. Mannie Ahrens, 247-602-6023."
Doktorun kalemi yeniden hisir hisir bir seyler karaladi.

"Senin kartim kullanmadim ki1 ben."

"lyi ya iste, kafalar1 karissin biraz. Kontrol etmezler zaten. Herkes herkesin Ecza Kartim
kullamyor, nereden kontrol etsinler. Ben benimkini hep kullandiriyorum, baskasimnkini de
kullamyorum, her giin olan sey. O kinama zimbirtilarinin koleksiyonu var bende. Diinyadan haberi
yok onlarin. Saglik Bakanligi’nin adim bile bilmedigi seyler kullandim ben. Hem sen daha ilk kez
milli oluyorsun. Dert etme, bir sey olmaz George."

"Yapamam," dedi; Mannie’nin onun i¢in yalan sdylemesine izin veremeyecegini, onun i¢in yalan
sOylemesini engelleyemeyecegini, dert etmemeyi basaramayacagini, bu sekilde yasamayi
siirdiiremeyecegini kastederek.

"Iki-ii¢ saat i¢inde daha iyi hissedersin kendini," dedi doktor. "Ama bugiin disar1 ¢ikma. Zaten
sehir merkezi tamamen kilitlenmis durumda, Portland Yerel Ulasim A& calisanlari yine grev
hazirliginda ve metroyu da ulusal muhafizlar isletmeye c¢alisiyor, haberlere bakilirsa her sey
arapsacina donmiis. Higbir yere kimildama. Benim gitmem lazim, sansima tiikiireyim, isyerim ylriime
mesafesinde, Macadam’in asagisinda Eyalet Barinma Yurdu var ya, orada ¢alisiyorum, buradan on
dakika ¢ekiyor." Ayaga kalkarken yatak sarsildi. "Sirf o yurtta kuvasiyorkor hastasi iki yiiz altmus
cocuk var, biliyor muydun? Hepsi de dar gelirli veya Temel Yardimla gec¢inen ailelerin ¢ocuklari;
yeterince protein alamuyorlar. Iyi de ben ne halt edeyim? Elimde sihirli degnek yok ya. Bu ¢ocuklara
Asgari Protein Tayimi verilmesi i¢in bes ayr1 talepte bulundum, ama tayin mayin ¢ikartmmyorlar, her
sey biirokrasiye takiliyor, tek bildikleri mazeret siralamak. Temel Yardimla gecinen insanlar gida
ihtiyaglarim karsilayabilir deyip duruyorlar. Karsilarlar karsilamasina da, satin alinacak yiyecek
olmadiktan sonra kag¢ yazar. Aman, canlar1 cehenneme. Ben de acglik sanki basit bir iskorbiitmiis gibi
gidip o ¢cocuklara C vitamini ignesi yaptryorum..."

Kap1 kapandi. Mannie az once doktorun oturdugu yere cokiince yatak yeniden sarsildi. Belli
belirsiz bir koku vardi, yeni bi¢ilmis ¢imen kokusu gibi tatlims1 bir koku. Sis dort bir yam sararken,
kapal1 gbzlerin karanligimin 6tesinden Mannie’nin sesi, "Hayatta olmak ne giizel, degil mi?" dedi
uzaktan uzaga.






Tanri’ya agilan kapi var olmayistir.
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Doktor William Haber’1n ofisi Hood Dagi manzarali degildi. Willamette’in Dogu Kulesi’nde,
altnrms Ug¢lincli katin i¢ tarafinda bulunan bir stiidyo daireydi ve hi¢bir manzarasi yoktu. Ama
penceresiz duvarlarin birinde Hood Dagi’min devasa bir fotografi vardi ve Dr. Haber dahili
haberlesme cihazindan sekreteriyle konusurken iste bu fotografa bakmaktaydi.

"Siradaki bu Orr kimin nesi Penny? Ciizam belirtiler1 gosteren o isterik mi?"

Sekreter duvarin obiir yaninda, ¢ok ¢cok bir metre 6tesindeydi belki, ne var ki ofis i¢i haberlesme
cihazlar1, tipki duvarlardaki diplomalar gibi hem hastaya hem de hekime giiven telkin eder. Ustelik
bir psikiyatrin kapiyr agip "Siradaki!" diye bagirmasinin yakisik almayacag da bir gergektir.

"Hayir Doktor Bey, o yarin saat onda gelecek olan Bay Greene. Bu Tip Fakiiltesi’nden Doktor
Walters’in yonlendirdigi hasta, bir GTT vakas1."

"llag suistimali, degil mi? Tamam. Dosyasim buldum. Oldu o zaman, geldiginde igeri
gonderirsin."

Daha bunu derken, asansOriin sizlanarak yukari ¢iktigimi, durdugunu, kapilarin derin bir soluk
gibi agildigim isitebiliyordu; sonra ayak seslerini, kararsizlig, dis kapilarin a¢ildigim duydu. Etrafa
kulak kesildiginden, koridoru bastan sona dolduran, alt ve iist katlarda bulunan ofislerdeki kapilarin,
daktilolarin, insanlarin, sifonu c¢ekilen tuvaletlerin de seslerini isitebiliyordu simdi. Esas basari
bunlar1 isitmemeyi 0grenmekti. Geriye kalan yegine saglam bolme duvarlari, beynin i¢inde olanlardi.

Penny simdi hastaya, ilk seans Oncesi yoneltilen mutat sorulari soruyordu. Penny’nin isini
bitirmesini beklerken Dr. Haber’in gozii yeniden duvardaki fotografa takildi ve boyle bir fotografin
ne zaman ¢ekilmis olabilecegini merak etmekten kendini alamadi. Masmavi gokyiizii, zirveden ta dag
eteklerine inen karlar. Yillar evvel c¢ekilmis olmaliyd: siiphesiz, altmislarda ya da yetmislerde. Sera
Etkisi oldukg¢a yavas bir seyir izlemisti ve 1962 dogumlu olan Haber ¢ocuklugunun mavi gégiinii diin
gibi hatirliyordu. Bugiinlerde o sonsuz sanilan karlar, diinyamn biitiin daglarindan el etek ¢ekmisti,
Everest’ten bile, Antarktika’nin 1ss1z sahilinde kavruk girtlagiyla durup duran Erebus’tan bile. Ama
cagdas bir fotografi renklendirmis, gokyiiziinii sonradan maviye, zirveyi de beyaza boyamis da
olabilirlerdi pekala; hi¢ belli olmazd.

"Tinaydin Bay Orr!" dedi ayaga kalkip giilimseyerek, ama elini uzatmadan, zira bugiinlerde
bir¢ok hasta bedensel temas kurmakla ilgili siddetli kaygilardan mustaripti.



Hasta tereddiide diiserek uzatmaya davrandigi eli geri c¢ekti, sinirli hareketlerle kolyesini
kurcalad1 ve "Nasilsiniz?" dedi. Kolye herkeste olan o giimiis kaplama uzun ¢elik zincirlerdendi.
Giyim kusamu siradan, memur standartlarina uygun; sa¢ kesimi muhafazakar, omuz hizasinda, sakali
kisa. Saglar1 acgik renk, gbzleri renkli, kisa boylu, narin yapili, agik tenli, hafif yetersiz beslenmis,
saglig1 yerinde, yirmi sekiz ila otuz iki yasinda. Saldirgan degil, kendi halinde, pisirik, bastirilmus,
geleneksel. Hastayla kurulan iligkinin en degerli donemi, derdi Haber hep, ilk on saniyedir.

"Liitfen oturun Bay Orr! Giizel! Sigara iger miydiniz? Kahverengi filtreli olanlar trank, beyaz
filtreliler de denik" Orr sigara i¢gmiyordu. "Simdi, oncelikle durumunuz hakkinda hemfikir olup
olmadigimiz1 konusalim. SB Denetim Boliimii, neden arkadaslarimzin Ecza Kartlarim 6diing alip
eczamatikten istihkakimzin lizerinde uyarict ve uyku hapi cektiginizi bilmek istiyor. Degil mi? Bu
yiizden de sizi en tepedeki ¢ocuklara yolladilar, onlar da Goniillii Terapi Tedavisi tavsiye edip sizi
bana yonlendirdiler. Buraya kadar bir yanlis yok degil mi?"

Bunlar1 sdylerken kendi cana yakin, rahat sesini duydu, karsisindakini rahatlatmak icin incelikle
ayarlanmis bir ses; ama bu seferki hasta rahat olmaktan halen fersah fersah uzakti. Sik sik gozlerini
kirpistirtyordu, oturusu gergindi, ellerinin konumu asir1 resmiydi: klasik bastirilmis kaygi tablosu.
Hasta aym anda yutkunurmus gibi basim sallad.

"Tamam, gilizel, buraya kadar bir sorun goriinmiiyor. Sayet haplarimz1 bagimlilara satmak veya
bir cinayet islemek lizere stoklamus olsaydiniz, iste o zaman basimiz belada olurdu. Ama hepsini
kendiniz bizzat kullandigimza gore, sizi carptirabilecekleri en kotii ceza benimle birka¢ seanstan
ibaret! Simdi gayet tabii bu haplar1 neden kullandigimz1 6grenmek istiyorum; bunu bilelim ki
oncelikle kendi Ecza Kartimzin dozaj sinirtyla yetinmenizi, hatta bununla kalmayip belki her tiirlii
ila¢ bagimliligindan tamamen kurtulmanmzi saglayacak daha iyi bir yasam modeli iizerinde birlikte
calisabilelim. Bir bakalim, simdiye kadarki diizeniniz" -bakislar1 bir an Tip Fakiiltesi’nden
gonderilen dosyaya kaydi- "birka¢ hafta boyunca barbiturat almak, sonra birka¢ gece amfetamine
gecip sonra yeniden barbituratlara devam etmekmis. Bu dongliyu tetikleyen neydi peki? Uykusuzluk
mu?"

"Uyku sorunum yok.”
"Ama kotii riiyalar goriiyorsunuz."

Adam korkmus bir halde basim kaldirdi: bariz bir dehset anlatimi. Basit bir vaka olacag
belliydi. Savunma mekanizmasi yoktu.

"Oyle de denebilir," dedi boguk bir sesle.

"Bunu tahmin etmekte pek giicliik cekmedim Bay Orr. Ciinkii bana genelde riiyacilari
yonlendirirler." Tifil adama siritti. "Ben bir riiya uzmaniyim. Mecazi anlamda sdylemiyorum. Sahiden
oneirolojistim. Uyku ve riiyalar benim uzmanlik alamima girer. O halde, tecriibeyle sabit bir sonraki
tahminime gecebilirim: Samrim fenobarbitali riiyalarimizi baskilamak i¢in kullandiniz, ama siirekli
kullandiginizda ilacin riiya baskilama etkisini giderek kaybettigini ve sonunda hicbir ise yaramamaya
basladigim fark ettiniz. Amfetaminde de aym sikintiyr yasadimz. Boylece ikisini doniistimlii
kullanmaya bagladimz. Yaniliyorum muyum?"

Hasta kaskati bir halde basim salladi.



"Peki amfetamini neden hep daha kisa kullanmay tercih ettiniz?"
"Beni asabi yapiyordu."

"Ondan yana hi¢ kuskum yok. Son aldigimz kokteyl doz da hepten bir faciaydi. Tek basina
tehlikeli degildi belki. Ama yine de Bay Orr, tehlikeli bir sey yapiyordunuz." Istedigi etkiyi saglamak
i¢in konusmasina bir an ara verdi. "Kendinizi riiyalardan yoksun birakiyordunuz."

Hasta yeniden basim sallada.

"Kendinizi yemekten ve sudan mahrum ediyor musunuz Bay Orr? Ya da son giinlerde havasiz
kalmay1 denediginiz oldu mu?"

Neseli bir ses tonuyla sdylemisti bunlari; hastamn yiliziinde bir an mutsuz, yarim yamalak bir
giiliimseme belirdi.

"Uykuya ihtiyacimz oldugunu biliyorsunuz. Tipki yemege, suya ve havaya ihtiyacimz oldugu gibi.
Peki, uykunun tek basina yeterli olmadigini, viicudunuzun riiyali uyku hakkim da aym siddetle talep
ettigini biliyor muydunuz? Sistemli olarak riiyalardan yoksun birakilmasi halinde beyniniz size ¢ok
tuhaf oyunlar oynamaya baslar. Sizi asabilestirir, siirekli a¢ hissetmenize yol agar, herhangi bir seye
odaklanmanizi engeller - bilmem bunlar size bir yerlerden tanidik geliyor mu? Tek suclu amfetamin
degildi!- size giindiiz diisleri gordiiriir, tepki siirelerinizi istikrarsizlastirir, unutkanliga sebep olur,
sizi sorumsuz bir insana déniistiiriir ve paranoyak fantazilere meyilli hale getirir. Ustelik sonunda da
ne yaparsaniz yapin sizi riilya gormeye zorlar. Bildigimiz hi¢bir ilag¢ riiya gormenizin oniine gecemez;
tabii sizi oldiirmedigi siirece. Ornegin ileri boyuttaki alkolizm, santral pontin miyelinolizis adi
verilen oliimciil bir duruma yol agabilir; nedeni beynin altinda, ritya gorme eksikligi yiiziinden olusan
doku bozuklugudur. Dikkatinizi ¢ekerim, uykusuzluk yiiziinden degil! Uyku sirasinda bas gosteren son
derece 0zel bir halin, riiya gorme halinin, REM uykusunun, r- halinin eksikligi yiiziinden. Sizse
alkolik degilsiniz ve hala hayattasinmz, buradan da riiyalarimizi bastirmak i¢in aldiginiz o ilaglarin
ancak kismen ise yaradigim cikariyorum. Yani a) kismi riiya yoksunlugu yiiziinden fiziksel olarak
glicsiiz diigmiissliniiz ve b) bunca zamandir ¢ikmaz sokaktan bir yerlere varmaya c¢alisiyormussunuz.
Simdi, acaba sizi o ¢ikmaz sokaga iten neydi? Anladigim kadariyla riiyalardan, kotii ya da sizin kotii
addettiginiz riiyalardan duydugunuz korku. Bana bu riiyalar hakkinda bir seyler sdyleyebilir misiniz
peki?"

Orr duraksadi.

Haber agzimi acti, sonra gerisin geri kapadi. Cogu zaman hastalarinin ne diyecegini 6nceden
tahmin eder ve bunu onlarin kendi baglarina ifade edebileceklerinden ¢ok daha 1y1 ifade edebilirdi.
Ama Onemli olan onlarin bir adim atmasiydi. Bu adimu onlarin yerine atamazdi. Hem bu konusma en
nihayetinde bir 6n hazirliktan, analizin altin ¢agindan artakalmis gostermelik bir merasimden ibaretti;
tek islevi, hastaya ne sekilde yardimct olacagina, olumlu ya da olumsuz kosullanma emarelerinin olup
olmadigina, bundan sonra ne yapacagina karar vermesini kolaylastirmakti.

"Baska insanlardan daha fazla kabus gdrmiiyorum sanirim," diyordu Orr ellerine bakarak. "Ozel
bir durumum filan yok. Riiya gormekten... korkuyorum."

"Koti riiya gormekten."

"Her tiirlii riiyadan."



"Anladim. Bu korkunun nasil bagladigina dair bir fikriniz var mm acaba? Ya da sizi korkutan,
kacinmak istediginiz o seyin ne oldugu konusunda?"

Orr hemen cevap vermek yerine, dizlerinin iistiinde fazlasiyla hareketsiz duran dortgen bigimli
kirmizims1 ellerine goziinii dikip oturmay: siirdiiriince, Haber onu birazcik diirtmeye karar verdi.
"Riiyalarin mantiksiz, kural tammaz, hatta bazen ahlaksiz olabilmelerinden mi ileri geliyor korkunuz?
Buna benzer bir sey mi sizi rahatsiz eden?"

"Evet, bir bakima. Ama belli bir neden yiiziinden. Bakin, simdi... simdi ben..."

Simdi zurnamin zirt dedigi yere geldik, can damarina, diye diisiindii Haber o gergin elleri
izlemekten kendini alamayarak. Zavalli hergele. Diis azmas1 var ve ona bagli sugluluk kompleksi.
Cocuklukta idrarim tutamama sorunu, zorlantili anne-

"Simdi bana inanmaktan vazgececeksiniz."
Tifil adamcagiz goriindiigiinden daha hastaydi anlasilan.

"Hem uyamiklik anlarindaki hem de uykudaki riiyalarla ugrasan bir adam, inanmakla
inanmamakla pek ilgilenmez Bay Orr. Bunlar fazla ragbet ettigim kategoriler degil dogrusu. Bir
gecerlilikleri yok. Bu yiizden o dediginizi hi¢ kafamza takmadan devam edin. Can kulagiyla
dinliyorum sizi." Biiyiikliik taslayan bir edayla m1 konusmustu? So6zlerinin karsisindakini glicendirip
glicendirmedigini anlamak iizere Orr’a bakti ve bir an adamla gbz goze geldi. Olaganiistii giizel
gozler, diye diisiindii Haber ve aklina gelen so6zclige kendi de sasti, zira giizellik de pek ragbet ettigi
bir kategori degildi. Gozlerinin irisleri mavi veya griydi, neredeyse saydam denecek kadar da berrak.
Haber bir an i¢in kendini unutup o berrak, rengi belirsiz gozlere yeniden bakti, ama bir saniyeligine,
boylece bu deneyimin tuhafligr bilingli zihnine neredeyse hi¢ islemedi.

"Peki," dedi Orr, 6ncekine gore s6ze daha kararli girerek. "Gordiigiim bazi riiyalar... riiya-dis1
diinyayt... etkiledi. Gergek diinyayi."

"Bu hepimize olan bir seydir Bay Orr."
Orr gozlerini dikip bakti. Kusursuz bir dogrucu.
"Uyanmanin hemen 6ncesindeki r-hali riiyalarinin, ruhun genel duygu diizeyi tizerindeki etkisi-"

Ama dogrucu adam soziinii kesti. "Hayir, o degildi kastettigim." Biraz kekeleyerek ekledi:
"Demek istedigim, bir riiya gordiim ve ger¢ege doniistii."

"Bu da inanilmasi gii¢ bir sey degil Bay Orr. Sizi temin ederim, sozlerimde ciddiyim. Bu
dediginiz ancak bilimsel diisiincenin yiikselisinden sonra, o da bir elin parmagim gegcmeyecek sayida
insan tarafindan sorgulanmaya baslamis bir sey, daha dnce boyle bir beyana inanmamak bir yana, onu
sorgulama egilimi dahi yoktu. Kehanet niteligi tasiyan-"

"Kehanetten filan bahsetmiyorum. Sonradan olacak herhangi bir seyr géoremiyorum. Yalnizca bir
seyleri degistiriyorum." Elleri birbirine simsiki kenetlenmisti. Tip Fakiiltesi kodamanlarimn bunu
buraya yollamalarina sasmamaliydi. Haber’a oldum olas1 kendilerinin yamayamadig catlaklari
gonderirlerdi zaten.

"Bana bir drnek verebilir misiniz? Ornegin bdyle bir rilyay: ilk gordiigiiniiz zamam hatirliyor



musunuz? Kag¢ yasindaydimz?"

Hasta epeyce durakladiktan sonra nihayet, "On alti yagindaydim samirim," dedi. Hali tavr1 halen
uysaldi, bu konudan hatir1 sayilir bir korku duydugunu belli ediyordu, ama Haber’a karsi savunmaci
ya da diismanca bir tutum almis degildi. "Emin degilim."

"Emin oldugunuz ilk riiyay1 anlatin o halde."

"On yedi yasindaydim. Hala annemlerin evinde yasiyordum, teyzem de bizimle kaliyordu.
Bosanmak tizereydi, calismiyordu, tek geliri Temel Yardimdi. Nasil desem, evde fazlalik oluyordu.
Evimiz bildiginiz i¢c odali dairelerdendi, o da her an ayakaltindaydi. Annemi ¢ileden ¢ikariyordu.
Disiinceli davranmuyordu, Ethel Teyze’yi kastediyorum. Tuvaleti saatlerce isgal ediyordu - o
evimizde hala 6zel tuvaletimiz vardi. Ve siirekli, sey, saka yollu beni ayartmaya calisiyordu. Yari
saka yar1 ciddi. Odama pijamasinin {stiinii giymeden geliyordu mesela, o tiir seyler. Otuzunda ya
vardi ya yoktu. Bu halleri beni biraz geriyordu. Heniiz bir kizla birlikte olmamistim ve... anlarsimz
ya. Yeniyetmelik iste. Bir cocugu etkilemek kolaydir. Bu durum giiciime gidiyordu. Yani, teyzemdi en
nihayetinde."

Doktorun neyin giicline gittigini tam olarak anladigindan ve bu tepkisini kinamadigindan emin
olmak i¢in kasla g6z arasinda Haber’a bakti. Yirminci yiizy1l sonlarinin 1srarci genis mezhepliligi,
miras¢ilarini, cinselligin benzer bir israrla bastirildigt on dokuzuncu ylizyil sonlarim hi¢ de
aratmayan cinsel suc¢luluk duygularina ve cinsellik korkularina sevk etmisti. Orr, teyzesiyle yatmak
istemeyisinin Haber’1 soke edeceginden korkuyordu. Haber’in ¢ekimser ama ilgili ifadesini hig
bozmamasi lizerine Orr utana sikila stirdiirdu.

"Neyse, o sira kaygi yiiklii riiyalar goriiyordum ve biitiin o riiyalarda teyzem de oluyordu.
Cogunlukla da baska bagka kiliklarda, hani bazen riiyalarda insanlar farkli kiliklara biirtinmiis olarak
goriiniirler ya, Oyle; bir rilyada beyaz bir kediydi, ama aym zamanda Ethel oldugunu da biliyordum.
Neyse, nihayet bir aksam beni kandirip kendisini sinemaya gotiirmeye ikna etti; sinemada onu
ellemem i¢in elinden geleni yapti, sonra eve dondiigimiizde de kendini yatagima atip durdu, bir
yandan da annemlerin uyudugunu filan sdyleyip aklinca beni kandirmaya calisiyordu, iste onu glicbela
odamdan defedip uykuya daldigimda bir riiya gérdiim. Cok canl1 bir riiyaydi. Uyandigimda igerigini
biitiin ayrintilariyla hatirlayabiliyordum. Ethel’in Los Angeles’ta bir trafik kazasinda 6ldigilini ve
Oltiim haberini bir telgrafla aldigimizi gormiistim. Annem bir yandan aksam yemegini pisirmeye
calisiyor, bir yandan da agliyordu; bu hali yiiregimi parcaliyordu, icten ice onu teselli edebilecek bir
seyler yapabilmeyi diliyordum ama ne yapabilecegimi de bilmiyordum. Hepsi buydu... Uyandigimda
oturma odasina gittim. Kanepede Ethel yoktu. Evde bizden baska hi¢ kimse yoktu, annem-babamla
ben vardik yalnizca. Teyzem yoktu. Hi¢gbir zaman da olmamusti. Sormam gereksizdi. Hatirliyordum
clinkii. Ethel Teyze’nin alt1 hafta 6nce bosanma islemleriyle ilgili olarak avukatin biriyle yaptig1 bir
gortismeden donerken Los Angeles ¢evre yolunda, bir trafik kazasinda 6ldiigiinii biliyordum. Haberi
telgrafla almistik. Biitiin o riiya, gercekte olmus bir olay1r yeniden yasamak gibi bir deneyimden
ibaretti. Tek farki o olayin gercekte olmamis olmasiydi. Ben o riiyay1r goriinceye kadar olmamus
olmasi. Yani teyzemin onceki geceye kadar bizimle birlikte yasiyor oldugunu, oturma odasindaki
kanepede uyudugunu da biliyordum aym zamanda."

"Ama bunu gosteren, kanitlayan bir sey de yoktu, 6yle mi?"
"Hayir, yoktu. Hem de hicbir sey. Teyzem hi¢ bizimle oturmamusti. Hi¢ kimse bizimle oturdugunu



hatirlamiyordu, tabii ben hari¢. Ve ben de yaniliyordum. O zaman ig¢in."

Haber sagduyulu bir edayla basim sallayip sakalini sivazladi. Basta 6nemsiz bir ilag bagimlilig
gibi goriinen vaka simdi daha ziyade siddetli bir sapmayi akla getiriyordu, ama bir kuruntu sisteminin,
kendisine boylesine bir aciksozliiliikle takdim edildigine de 1lk kez tanik oluyordu. Orr ona yem atan
zeki bir sizofren olabilirdi pekala, sizoid yaraticiligiyla dolambacli yollar icat ederek onu sinsice
isletiyor olabilirdi; 6te yandan bdylelerinin, Haber’in bir bakista tamidigi o belli belirsiz igsel
kiistahligindan da yoksundu.

"Peki gercekligin onceki geceden beri degismis oldugunu anneniz niye anlamadi sizce?"

"Anlamadi, ¢linkii riiyay1 o gérmedi. Yani, o riiya gercekligi sahiden degistirmisti. Geriye doniik
olarak farkli bir gerceklik yaratmisti, annemin basindan beri parcasit oldugu bir ger¢eklik. Bu
ger¢ekligin iginde oldugundan, baska bir gerceklige dair herhangi bir anis1 yoktu. Benimse vardi, ben
her ikisini birden hatirliyordum, c¢ilinkii ben... ben oradaydim... de8isimin oldugu an oradaydim.
Getirebildigim tek agiklama bu, mantikli olmadiginin ben de farkindayim. Ama bir agiklamaya sirtinm
dayamaya ihtiyacim var, aksi takdirde deli oldugum gercegini kabullenmem gerekiyor."

Hay1r, bu adamcagiz pisirik filan degildi.

"Benim isim insanlar1 yargilamak degil Bay Orr. Ben gerceklerin pesindeyim. Ve aklin olaylari,
inanin, benim goziimde gercektir. Baska birinin riyasim, kisi riyayr gormekteyken
elektroensefalografta siyah beyaz olarak gordiigliniizde -ki ben bunu hi¢ degilse on bin kez
yapmusimdir- riiyalara ‘gercekdisi’ diyemez olursunuz. Riiyalar vardir; riiyalar birer olaydir,
arkalarinda izler birakirlar. Pekala, anladigim kadariyla buna benzer sonuglar doguran daha bagska
rityalarimz da oldu, degil mi?"

"Evet, birkac tane. Ama epeydir olmuyordu. Yalnmizca stresli oldugum zamanlarda goriiyordum
onlari. Ama son zamanlarda giderek... siklasir olmuslard:r sanki. Ben de korkmaya basladim."

Haber 6ne egildi. "Neden?"
Orr soruyu anlamanus gibi bos gozlerle bakiyordu.
"Neden korktunuz?"

"Cilinkii bir seyleri degistirmek istemiyorum ben!" dedi Orr apacgik ortada olam dile
getirircesine. "Ben kim oluyorum ki islerin gidisatina burnumu sokayim? Ustiine iistliik bir seyleri
degistiren bilingaltim, herhangi bir zekanin denetiminden yoksun olarak yapiyor bunu. Kendi kendime
hipnoz yapmayr denedim ama bir ise yaramadi. Riiyalar tutarsizdir, bencilcedir, akildisidir - daha
demin siz de sdylediniz, ahlaksizdir. Toplumsallasmamug tarafimizin iiriiniidiir onlar, en azindan
kismen, aksini iddia edebilir misiniz? Zavalli Ethel’1 6ldiirmek istememistim ki ben. Yalmzca onu
basimdan savmak istemistim. Gelin goriin ki, rityalar soz konusu olunca bdyle basit bir istegin dahi
disavurumu ka¢imlmaz olarak fazlasiyla siddetli oluyor. Ciinkii riiyalar kestirme yollar1 tercih
ederler. Nitekim tutup teyzemi oldirmiistiim iste. Alt1 hafta 6nce, bin alt1 yiiz kilometre uzaktaki bir
araba kazasinda. Oliimiinden ben sorumluyum."

Haber yeniden sakalini sivazladi. "Bdoylece siz de," dedi yavasca, "careyi riiya baskilayici
ilaclara yonelmekte buldunuz. Bir kez daha vebal altinda kalmamak i¢in."



"Evet. ilaclar riiyalarin yogunlasmasim, gereginden fazla canli olmasim Onliiyordu. Zaten
yalmzca belli riiyalar, cok yogun olanlar" -uygun bir sozciik aradi- "etkili oluyor."

"Peki. Anlastik. Simdi, bir bakalim... Bekarsimz, Bonneville-Umatilla Hidroelektrik
Santrali’nde teknik ressam olarak ¢alisiyorsunuz. Isinizle araniz nasil?"

iy
"Cinsel hayatimz nasi1?"

"Bir deneme evliligim oldu. Gegen sene ayrildik, birkag yil siirdii."

"Ayrilmayr hanginiz istemisti, esiniz mi, siz mi?"

"Her ikimiz de. Karim ¢ocuk istemiyordu. Evliligin siirmesi i¢in yeterli sebep yoktu ortada."
"Sonras1 nasil gitti?"

"Eh, calistigim yerde bir-iki kiz var, ben... yani dogrusunu isterseniz asir1 sehvetli bir adam
sayllmam."

"Insanlarla iligkileriniz genel olarak nasil peki? Baskalariyla tatmin edici baglar kurdugunuzu,
cevrenizin duygusal ekolojisinde kayda deger bir isleviniz oldugunu diistinliyor musunuz?"

"Evet sanirim."

"O halde rahatlikla hayatimzda 6nemli bir sorun olmadigim sdyleyebilirsiniz. Degil mi? Giizel.
Simdi, bana sunun cevabim verin: Bu ila¢ bagimliligimzdan kurtulmayr gercekten istiyor musunuz?
Bu konuda ciddi misiniz?"

"Evet."

"Tamam, iste bu 1yi. Simdi, bugiine dek riiyalarimz engellemek i¢in ila¢ kullamyordunuz. Ama
rityalarin hepsi de tehlikeli degil; yalmizca 6zellikle canli olan belli riiyalar tehlike teskil ediyor.
Sozgelimi Ethel Teyze’nizi riiyanizda beyaz bir kedi olarak gordiiniiz, ama ertesi sabah beyaz bir
kediye doniismemisti, 6yle degil mi? Bazi riiyalar sorunsuz - giivenli."

Orr’un basim sallayarak sozlerini onaylamasini bekledi.

"Size bir teklifim olacak o halde. Bu sorunu bir deneye tabi tutup derinlemesine mercek altina
almaya ne dersiniz acaba? Bu siirecte, giivenli bir sekilde, korkusuzca riiya gormeyi de
ogrenebilirsiniz belki. izin verirseniz agiklamaya ¢alisayim. Riiya gérme meselesi duygusal olarak
sizi ¢ok derinden etkilemis. Riiya gormekten diipediiz korkuyorsunuz, ¢linkii bazi riiyalarimzin gergek
hayati elinizde olmayan sekillerde etkileme giicii oldugu kanisindasimz. Tabii bu, bilingaltinizin
tirtinii olan incelikli ve manidar bir egretileme de olabilir; bilingaltimz bu sekilde size gerceklik
hakkinda -yani sizin gerce8iniz, hayatimz hakkinda- aklimz basimizdayken kabullenmeye hazir
olmadigimz bir seyler sdoylemeye calisiyordur belki de. Ama bu egretilemeyi kelime anlamiyla da
alabiliriz; bu noktada illa da ona akilci bir karsilik aramamiz gerekmiyor. Halihazirdaki sorununuz
su: Riiya gormekten korkuyorsunuz, oysa riilya gormeniz de gerekiyor. Riiyalar1 ilaglarla bastirmaya
calistiniz, ise yaramadi. Giizel, o halde tam tersini deneyelim. Size kasten riiya gordiirelim!
Buracikta, olabildigince canli, yogun riiyalar gérmenizi saglayalim. Benim gozetimim altinda,



kontrollii kosullarda. Boylece size ¢igirindan ¢ikmus gibi goriinen seye hakim olabilir, istenmeyen
sonug¢larin Oniine gegebilirsiniz."

"lyi de nasil siparis iizerine rilya gdrebilirim ki?" dedi Orr son derece huzursuz bir sekilde.

"Dr. Haber’1n Riiyalar Sarayi’nda, hem de nasil goriirsiiniiz! Daha once hi¢ hipnotize edilmis
miydiniz?"

"Dis¢im tarafindan, evet."

"Glizel. Peki. Sistem soyle isleyecek. Sizi hipnotik transa sokacagim ve size uykuya dalacagimz,
rilya goreceginizi telkin edece§im. Bununla yetinmeyip size riiyamizda ne goreceg8inizi de
sOyleyecegim. Yalniz islem sirasinda trans basligi takmamz gerekiyor ki gercek uyku haline
gecebilesiniz, aksi takdirde hipnotranstan oteye gidemeyebiliriz. Siz riiya goriirken, hem fiziksel
durumunuzu hem de EEG sayesinde beyin etkinliginizi anbean izliyor olacagim. Sonra sizi
uyandiracagim ve riiya deneyimi hakkinda konusacagiz. Eger her sey yolunda giderse, belki bir
sonraki rilyanizla yilizlesmek konusunda i¢iniz biraz daha rahat olur."

"Ama burada etkili bir sekilde riiya goremem ki; size anlattigim durum onlarca, hatta yiizlerce
rityadan ancak bir tanesinde oluyor." Orr’un savunmaci ussallagtirmalar: da gayet tutarliydi.

"Burada istediginiz her tiir riiyayr gorebilirsiniz. Motive olmus bir 6zne ve bu isin eSitimini
dogru diizglin almus bir hipnozcu olduktan sonra, riiyalarin icerigi ve etkisi neredeyse tamamen
denetlenebilir. Ben bunu on yildir yapiyorum. Siz de bu sisteme sorunsuzca uyum saglayacaksiniz
clinkii trans basligi takiyor olacaksimz. Daha once hi¢ taknis miydiniz?"

Orr bagim iki yana sallad.
"Ama ne oldugunu biliyorsunuz, degil mi?"

"Elektrotlarla beyne bir sinyal gonderdigini biliyorum... ve beyni bu sinyali izleyecek sekilde
uyardigini."

"Evet, asag yukari dyle. Ruslar trans bashigim elli yildir kullamyorlar, Israilliler daha da
gelistirdiler onu, nihayet bu katara biz de eklendik ve wuzmanlar psikozlu hastalarin
sakinlestirilmesinde, bireysel kullanicilar da uyku haline veya alfa transina ge¢gmekte kullanabilsin
diye cihazin seri liretimine giristik. Birkac¢ y1l 6nce Linnton’da Zorunlu Terapi Tedavisine mahkiim
edilmis, agir depresyonda bir hastayla g¢alistyordum. Cogu depresyon hastasi gibi kadin da pek
uyuyamiyordu ve oOzellikle de r-uykusunun, riiyali uykunun eksikligini g¢ekiyor, r-haline girmeyi
basardigi zamanlarda da ¢ogunlukla uyaniveriyordu. Tam bir kisirdongii: Depresyonu agirlastikca
rilyalar1 azaliyor, daha az riiya gordiikce depresyonu agirlasiyor. Kisirdongiyli kiralim dedik.
Demesi kolay, ama nasil kiracagiz? R-uykusunu yogunlastirmakta ahim sahim etkili olan bir ilag¢ yok
heniiz. Beyni elektronik olarak uyarmak deseniz, onun i¢in de beynin i¢ine elektrotlar yerlestirmek
gerekiyor, hele de uyku merkezlerine ulasabilmek icin iyice derine yerlestirmek gerekiyor
elektrotlari; bense mecbur olmadigim silirece ameliyattan her zaman ka¢cimrim. Onu uykuya sevk
etmek i¢in trans basligim kullamyordum. Sonra aklima baska bir fikir geldi: Yayilim, yani algak
frekansli sinyal daha belirgin kilinabilse, beyindeki belli bir alana bolgesel olarak yoneltilebilse
daha 1y1 olmaz miydi1? Tabii camm, hemen hallederiz Dr. Haber, ¢ocuk oyuncagl! Ama ister inanin
ister inanmayin, isin elektronik ayagini ¢6zmek i¢in gereken arastirmayr yapip bitirdigimde,



hayalimdeki makinenin kaba prototipini ortaya ¢ikarmak yalmzca birka¢ ayimu aldi. Ardindan
hastamin beynini tlim uyku hallerini yerli yerinde ve eksiksiz olarak deneyimleyen saglikli bir 6zneden
elde edilmis cesitli uyku ve riiya gorme sathalarina ait beyin dalgasi kayitlariyla uyarmayr denedim.
Ama yine pek sonu¢ alamadim. Baska bir beynin {irlini olan sinyale Oznenin cevap verip
vermemesinin tamamen sansa bagli oldugunu kesfettim; bu da zorunlu olarak beni genelleme yapmaya,
yiizlerce normal beyin dalgasi1 kaydindan bir ¢esit ortalama kayit ¢ikarmaya sevk etti. Sonra hastayla
calisirken, bu ortalama kaydi yeniden sinirlamaya, kisiye 0zel bir hale getirmeye basladim: Yani
Oznenin beyni yapmasim istedigim seyi yapmaya baslar baslamaz, o am kaydediyorum, o am
artirtyorum, biiyiitiiyorum, uzattyorum, yeniden oynatiyorum ki beyin en saglikli itkilerinin pesine
takilacak sekilde uyarilsin. Tabii biitiin bunlar muazzam bir geri besleme analizi gerektirdiginden o
basit EEG arti trans basligl sonunda bdyle devasa bir seye doniismek zorunda kaldi." Bunu derken
Orr’un arkasindaki elektronik cihazlar ormanmim isaret etmisti. Hastalarin ¢ogu makinelerden ya
korkmak ya da kendilerini onlarla fazla 6zdeslestirmek egiliminde oldugundan, makinenin biiyiik bir
kismim plastik kapaklt bir dolabin i¢ine gizlemisti ya, dolabin marifetine ragmen makine yine de
ofisin dortte birini kapliyordu. "Iste meshur Riiya Makinesi," dedi siritarak, "ya da daha yavan bir
dille soyleyecek olursam, Artirici. Size ne faydasi olacagim merak ediyorsamz hemen soyleyeyim:
Bir giizel uykuya dalmamzi ve riiya gérmenizi -hem de istedigimiz kadar kisa ve hafif veya
istedigimiz kadar uzun ve yogun riiyalar gormenizi- saglayacak. Ha bu arada, depresyondaki hasta
gecen yaz Linnton’dan tamamen iyilesmis olarak taburcu oldu." Orr’a dogru egildi. "Bir deneme
yapmaya ne dersiniz?"

"Simdi mi?"
"Neden bekleyesiniz ki?"

"Ama Ogleden sonra dort bugukta uykuya dalamam ben-" Giiliing bir ifade kapladi yiiziinii.
Masasinin tika basa dolu ¢gekmecesinde eselenmekle mesgul olan Haber biraz sonra bir kagit ¢cikardi
cekmeceden, Saglik Bakanlig tarafindan sart kosulan Hipnoz Riza Formuydu bu. Orr, Haber’in
uzattigl dolmakalemi aldi, formu imzaladi ve itaatkdrca masamn lizerine koydu.

"Tamam. Giizel. Simdi, sana bir sorum olacak George. Dis¢in hipnoz kaseti mi kullanyor yoksa
kendi 1s1mi kendim goriiriim kafasinda mm?"

"Kaset kullamyor. Duyarlilik yelpazesinde ti¢iincii seviyedeyim."

"Yelpazenin tam ortasinda, desene. Pekala, riiya icerigine iliskin telkinin igse yaramasi i¢in
oldukca derin bir transa ihtiyacimiz olacak. Trans riiyas1 istemiyoruz; istedigimiz gercek uyku riiyasi -
Artirict da bunu saglayacak zaten- ama telkinin iyice derine niifuz etmesini her haliikarda saglama
almamiz gerekiyor. Bu yiizden de, seni sirf derin transa ge¢men icin kosullandirmaya saatlerimizi
harcamamak adina, v-c indiiksiyonunu kullanacagiz. Daha once yaptirmis miydin bunu?"

Orr basim iki yana salladi. Endiseli gortiniiyordu, ama hicbir sekilde itiraz da etmedi. Haber’a
kadinsi, hatta ¢ocuksu gelen, her seyi kabul etmeye tesne, pasif bir taraf vardi adamda. Haber bu
ufacik tefecik, itaatkdr adama karsi korumaci/zorba bir tepki teshis etti kendinde. Ona hiikmetmek,
biiyiikliik taslamak dylesine kolayd1 ki insan adeta bundan kendini alammyordu.

"Cogu hastamda kullamyorum bunu. Hizli, giivenli ve sasmaz bir yontem - diger hipnoz
yontemlerine acik arayla fark atar, listelik hem hipnozcu hem de hasta agisindan en sorunsuz



yontemdir." Orr’un, fazla uzatilmis veya acemice yapilmis v-c¢ indiiksiyonu yiiziinden beyinlerinde
kalic1 hasar olusan veya hayatlarini kaybeden hastalarla ilgili dehset hikayelerini duymanus olmasina
imkan yoktu; bu korkular Orr’un durumunda her ne kadar yersiz de olsa, hasta indiiksiyona toptan
kars1 koymasin diye Haber hi¢ degilse bu korkular1 ciddiye alir goriinmeli, evvela onlari
yatistirmaliydi. Bu yiizden ¢abuk ¢abuk konusmaya devam ederek v-c indiiksiyonunun elli yillik
tarithgesini anlatti, ardindan Orr’un dikkatini indiiksiyon isleminin kendisinden uzaklastirip amacina
cekmek tlizere hipnoz konusunu bir anda kapatip yeniden uyku ve riiyalar konusuna gecti. "Kopriimiizii
kurmamiz gereken yer, uyamklik veya hipnoz altindaki trans haliyle riiya hali arasindaki ugurum,
bilmem anlatabiliyor muyum? Bu u¢urumun daha yaygin bir adi da var: uyku. Normal uyku, u-hali,
REM olmayan uyku, adina ne dersen de. Simdi, kabaca tarif etmek gerekirse, bizi ilgilendiren dort
zihinsel hal var: uyaniklik, trans, u-uykusu ve r-hali. Zihinsel etkinlik siireclerine bakacak olursak, u-
halinin, r-halinin ve hipnoz halinin ii¢iiniin de ortak bir noktasi oldugunu goriiriiz: Uyku, riiya ve trans,
bunlarin her ii¢ii de bilingaltinin, yani altzihnin etkinligini serbest birakir; yine her {icli de birincil
sire¢ dedigimiz diisiinme bi¢imini devreye sokma egilimindedir, halbuki uyamkliktaki zihinsel
etkinlik ikincil stirectir - akilcidir. Ama simdi bir de bu dort halin EEG kayitlarina bak. Gordiigiin
gibi, bu kez r-halinin, transin ve uyaniklik halinin bir siirii ortak noktas1 varken, u-hali -uyku-
digerlerinden diinya kadar farkli. Ve transtan hakiki r-haline yani riiya gormeye dogrudan gecis
yapmak miimkiin degil. Arada mutlaka uyku hali olmali. Normalde, r-haline her gece yalmzca dort-
bes kere geceriz, her bir veya iki saatte bir ve her seferinde de yalmzca on bes dakikaligina. Geri
kalan zamanda ise normal uyku safhalarinin birinden birindeyizdir. Bu safhalarda da riiya goriiriiz,
ama genelde canli riiyalar olmaz bunlar; u-uykusundaki zihinsel etkinlik rolantide calisan bir motor
gibidir, imgelerden ve diisiincelerden olusan diizenli bir homurtu gibi diisiinebilirsin onu. Oysa bizim
pesinde oldugumuz sey r-halinin canli, duygu yiiklii, akilda yer eden riiyalari. Hipnozumuz ve Artirici
bu riiyalar:1 elde etmemizi, uykunun norofizyolojik ve ge¢ici ugurumunu asip dogrudan riiyalar alemine
ulasmanmuiz1 garantileyecek. Simdi seni su kanepeye alalim. Benim alammun onclileri Dement,
Aserinsky, Berger, Oswald, Hartman gibi isimlerdi, ama kanepeye gelince, o dogrudan Freud
Baba’dan yadigar... Su farkla, biz onu iistiine yatip uyumak i¢in kullamyoruz ki kendisi buna itiraz
ediyordu. Pekala, senden oncelikle kanepenin ucuna oturmam istiyorum. Evet, aynen dyle. Orada bir
siire kalacaksin, o yiizden rahatca yerles. Kendini hipnotize etmeyi denedigini soylemistin, degil mi?
O halde hi¢ durma, bunun i¢in kullandigin teknikleri uygula. Derin nefes almaya ne dersin? Nefesini
icine ¢ekerken ona kadar say, bes saniye tut, evet, cok giizel, harika. Basinin hemen yukarisina, tavana
bakabilir misin rica etsem? Tamam, ¢ok giizel."

Orr itaatkarca basini geriye atarken, yan1 basindaki Haber c¢abucak, sessiz sedasiz uzandi, sol
elint adamin basinin arkasina gecirip basparmagl ve isaret parmagiyla her iki kulagin arkasina ve
altina sirayla, sikica bastirmaya basladi; bir yandan da sag bagparmag: ve isaret parmagiyla, adamin
lyice meydana ¢ikmis bogazina, yumusak, sar1 sakalin hemen altindan, onuncu kranial sinirinin ve
sahdamarimin gectigi noktadan sikica bastirdi. Parmaklarinin ucundaki hassas, solgun deriyi
hissedebiliyorduy; ilk afallamus karsi koyma refleksini duyumsadi, sonra berrak gozlerin kapandigim
gordii. Bir an kendi becerisinin, hastayr bir dokunusta avucunun i¢ine alabilmesinin verdigi hazz
duydu ic¢inde; bu arada yumusak bir sesle, hizli hizli mirildamyordu: "Simdi uyuyacaksin; gozlerini
kapa, uyu, rahatla, zihnini bosalt; uykuya daliyorsun, rahatladin, gevsiyorsun; rahatla, kendini birak-"

Derken Orr, gogsiine kursun yemis gibi kanepeye sirtiistii yigilip kaldi, sag eli yamndan gevsekce
sarkiyordu.



Haber usul, izl telkin akisimt bir an olsun kesmeksizin, bir yandan da sag eliyle basing
noktalarim hafifce uyarmay siirdiirerek derhal hastamin yanina diz ¢oktii. "Simdi transtasin, uykuda
degilsin, ama derin bir hipnoz transindasin ve ben sana sdyleyinceye dek transtan c¢ikmayacak,
uyanmayacaksin. Simdi transtasin, giderek daha derin bir transa geg¢iyorsun, ama hala sesimi
duyabiliyorsun ve talimatlarimui izleyebiliyorsun. Bundan boyle, ben bogazina simdi yaptigim gibi
dokunur dokunmaz hemen hipnoz transina gececeksin." Talimatlar1 yineleyip konusmayr siirdiirdii.
"Simdi sana gozlerini agmam soyledigimde acacaksin ve oniinde siiziilen kristal bir kiire goreceksin.
Ona dikkatini 1yice vermeni istiyorum senden; bunu yaparken daha derin bir transa ge¢cmeyi
siirdiireceksin. Simdi gozlerini ag, evet, giizel, kristal kiireyi gérdiigiinde bana soyle."

Ucuk renkli gozler, ige doniik, tuhaf bir ifadeyle Haber’i hi¢ gormeden bosluga bakiyordu.
"GOrdiim," dedi hipnotize olmus adam usulca.

"Glizel. Ona bakmaya devam et, diizenli bir sekilde soluk alip vermeye de devam et; yakinda ¢ok
derin bir transa gegeceksin..."

Haber basini kaldirip saate bir goz atti. Isin cogu birkag dakikada bitmisti bile. Sevindi; aracla
vakit harcamaktan hoslanmazdi, istenen amaca ulagmakti asil is. Orr hayali kristal kiiresine bakarak
yatadururken Haber ayaga kalkti ve kendi gelistirdigi trans basligini ona takmaya giristi, minik
elektrotlarin yerlerini ayarlayip onlar1 giir, kumral saglarin altindaki kafa derisine dogru sekilde
yerlestirebilmek i¢in baslig bir takip bir sokiiyordu. Bu arada sik sik konusuyor, telkinleri usulca
tekrar ediyor, Orr’un simdiden uykuya dalmamasi, kendisiyle iletisimde kalmasi i¢in de arada bir
eften piiften sorular yoneltiyordu ona. Baslig takma is1 biter bitmez EEG’yi agti ve hastanin beyninin
neye benzedigini gérmek i¢in bir siire cihaz izledi.

Basligin lizerindeki elektrotlarin sekizi cihaza bagliydi; makinenin i¢indeki sekiz adet
miirekkepli kalem, beynin elektriksel etkinliginin ¢etelesini tutuyordu. Haber’in izledigi ekranda ise
beyin dalgalari, koyu gri fonda zikzaklar ¢izen beyaz karalamalar halinde dogrudan ¢ogaltiliyordu.
Isterse bu dalgalardan birini digerlerinden ayirip biiyiitebilir veya iki dalgayi iist iiste bindirebilirdi.
[zlemekten hi¢ bikmadig bir manzaraydi bu, Kanal 1°deki o Gece Boyu Sinema kusag gibi.

Belli sizoid kisilik vakalarina eslik eden ve s harfini andiran o keskin uclu dalgalar1 arandi ama
goremedi. Aslina bakilirsa sablonun genelinde alisilmisin disinda higbir sey yoktu, tabii ¢esitliligi
hari¢. Basit bir beyin gorece ¢ok daha basit bir zikzaklar sablonu iiretir ve bunlar1 tekrar tekrar
tiretmekle yetinir; bu basit bir beyin degildi. Devinimleri incelikli ve karmasikti, tekrarlar1 ise ne
sikti ne de biitliniiyle aymydi. Artirici’min bilgisayar1 nasil olsa analiz edecekti bunlari, ama Haber
analiz oncesinde olagandis1 herhangi bir etmen teshis edemiyordu, tabii bu karmasiklik sayilmazsa.

Hastaya kristal kiireyi gormeyi kesip gozlerini kapatmasim sdyler sOylemez, neredeyse amnda,
saniyede on iki devirlik, gii¢lii ve net bir alfa dalgasi elde etti. Bilgisayar i¢in gerekli kayitlar1 almak,
hipnoz derinligini sinamak derken beyinle biraz daha oyalandi ve sonra, "Pekala John-" dedi. Hayr,
bu degildi, neydi ki bu hastanin ad1? "George. Simdi bir dakika i¢inde uykuya dalacaksin. Cok derin
bir uykuya dalacaksin ve riiya géreceksin. Ama ben ‘Antwerp’ demeden uykuya dalmayacaksin; ben o
sOzcligl sOyledigimde, uykuya dalacaksin ve adim ti¢ kez sdyleyene dek uyuyacaksin. Uyudugunda bir
rilya goreceksin, giizel bir riiya. Biitiin ayrintilariyla hatirlayacagin hos bir riiya. Kesinlikle kotii
degil, tersine iyi bir riiya olacak bu, yalmz iyi olmanin yam sira son derece ayrintili ve canli da
olacak. Uyandiginda onu muhakkak hatirliyor olacaksin. Konusu da-" Bir an duraksadi; nasil olsa
aklina bir sey gelir diye onceden bir sey diisinmemisti. "Konusu da bir at olacak. Bir cayirda



dortnala kosan kocaman, doru bir at. Bir o yana bir bu yana kosturup oynayan bir at. Belki o ata
binersin ya da onu yakalarsin, belki de yalnizca seyredersin onu. Ama riiya bir at hakkinda olacak.
Bir atla ilgili, canl1," -hastanmin kullandig o s6zciik neydi?- "etkili bir riiya. Ondan sonra bagka bir
rilya gormeyeceksin ve ben adim ii¢ kez sdyledigimde huzurlu ve dinlenmis olarak uyanacaksin.
Simdi seni uyutmak i¢in... diyorumki... Antwerp."

Ekranda dans eden kiiclik ¢izgiler itaat ederek degismeye basladi. Giderek siklasip yavasladilar;
cok gecmeden satha 2 uykusunun ¢ubuklar1 belirmeye ve satha 4’lin uzun, derin ritminin isaretleri
kendini gostermeye basladi. Beynin ritimleri degistik¢e, dans eden o enerjinin hakimiyetindeki agir
cisimde de degisiklikler gozleniyordu: Eller agir agir inip kalkan gbégsiin lizerinde gevsekee
duruyordu, ylizse 1fadesiz ve hareketsizdi.

Artirict uyanik beynin sablonlarinin eksiksiz bir kaydim tutmustu, simdiyse u-uykusu sablonlarim
kaydediyordu; az sonra hastanin r-uykusunun baslangic sinyallerini yakaliyor olacak ve bu ilk riiya
sirasinda dahi beynin kendi sinyallerini artirarak onlar1 uykudaki beyne gerisin geri besleyebilecekti.
Hatta buna simdiden baslamus bile olabilirdi. Haber bir bekleme siiresi ongormiistii, ama hipnoz
telkinler1 ve hastanin uzun siireli kismi riiya mahrumiyeti onu dogrudan r-haline sokuyordu: Safha
2’ye varir varmaz yeniden yiikselise gecti. Ekranda agir agir salinan ¢izgilerin kah biri, kah digeri
titresti; ¢izgiler yeniden hareketlendi, eszamanli olmayan siiratli bir ritim tutturarak giderek
hizlanmaya, dans etmeye basladi. Simdi varol kopriisii de faaliyete gecmisti ve hipokamptan gelen
sinyal bes saniyelik bir devir gosteriyordu; hastada daha oOnce belirgin bir sekilde kendini
gostermemis olan teta ritmiydi bu. Parmaklar hafifce kipirdadi, gozkapaklarimin altinda bir seyler
seyreden gozler hareket etti, dudaklar derin bir solukla aralandi. Uyuyan adam riiya goriiyordu.

Saat 17.06’ydh.

17.11°de Haber, Artirici’mn siyah kapatma diigmesine basti. 17.12°de u-uykusunun inisli ¢ikish
cizgilerini fark ederek hastamn iizerine egildi ve adim ¢ kez soyledi.

Orr 1¢ ¢ekti, kolunu gayriihtiyari bir hareketle, genis genis yana atti, gézlerini acti ve uyandi.
Haber aliskin elleriyle elektrotlar1 iki saniyede hastamin kafa derisinden ayiriverdi. "Nasil, iyi
misin?" diye sordu giiler yiizlii ve kendinden emin bir edayla.

"Evet."

"Ustelik riiya da gdrdiin. Hi¢ degilse bunu kesin olarak biliyorum. Bana riiyam anlatabilir
misin?"

"Bir at vardi," dedi Orr kisik sesle, hala uyku sersemligini iistiinden atamamus halde. "Bir at
hakkindaydi. Su at." Bunu derken Haber’in ofis duvarim siisleyen pencere biiyiikliiglindeki devasa
fotografi isaret etmisti, meshur yaris att Tammany Hall’un ¢imenlerle kapli bir padokta kosup
oynarken ¢ekilmis bir fotografiydi bu.

"Peki ne oluyordu rityada?" diye sordu Haber memnuniyetini gizlemeden. Hipnotelkinin daha ilk
hipnozdan riiya i¢erigine etki edebilecegine ihtimal vermemisti.

"At... Ben bir ¢ayirda yliriiyordum, o da bir silire uzaklarda bir yerlerdeydi. Sonra bana dogru
dortnala kosmaya basladi, cok gegmeden beni ezip gececegini fark ettim. Ama hi¢ korkmuyordum bir
yandan da. Belki dizginlerini yakalarim, eyerine asilip iistiine binerim filan diye diisiiniiyordum. Bana



ger¢cek anlamda zarar veremeyecegini biliyordum c¢iinkii sizin duvar resminizdeki atti, gercek bir at
degildi. Yani her sey bastan asagi bir ¢esit oyun gibiydi... Dr. Haber bu resimde size... yani tuhaf
gelen bir sey yok mu?"

"Dogrusu, bazi insanlar bir kafa doktorunun ofisi i¢in fazla abartili buluyor onu, biraz da ezici.
Kanepenin hemen karsisinda ger¢ek olciileriyle duran bir seks simgesi ne de olsa!" Giildii.

"Peki bir saat 6nce de orada muydi1? Yani ben ilk geldigimde -atla ilgili riiyayr gormeden 6nce-
Hood Dagi manzarasi degil miydi oradaki?"

Aman Tanrim sahiden de Hood Dag1’yd1 adam hakliyd.
Hayir Hood Dagi degildi Hood Dag olamazd: bir attt bir attr.
Dagdi sahiden de.

Att1 bir att1 o-

George Orr’a goziinii dikmis Oylece, bos bos bakiyordu, Orr sorusunu yonelttiginden bu yana
birkac saniye ge¢mis olmaliydi, kendini ele vermemeliydi, giiven telkin etmeliydi, yamtlar1 biliyordu.

"Sana gore oradaki resim dnceden Hood Dagi’mn resmi miydi George? Oyle mi hatirliyorsun
sen?"

"Evet," dedi Orr biraz lizgiin ama kararli bir edayla. "Ben 6yle hatirliyorum. Hood Dagt’ydi.
Ustiinde karlar vard."

"Hi1 hi." Haber bir yandan diisiiniip tasimrken tarafsiz bir ifadeyle basim salladi. Gogsiinii felce
ugratan o Urperti gecmisti.

"Siz dyle hatirlamiyor musunuz?"

Adamin renkten yana hercai ama bakistan yana dupduru, dosdogru gozleri: Psikoz hastasi
gozleriydi bunlar.

"Hayir, korkarim dyle hatirlamiyorum. Tammany Hall bu, seksen dokuzda ii¢ birincilik birden
alan efsane at. At yarislarim 6zliiyorum, daha az gelismis canli tiirlerinin bizim gida sorunlarimiz
yiiziinden yasam hakkindan mahrum kalmalar1 ¢ok aci. Onca sey dururken bir at resmini tercih etmek
hepten dinozorluk tabii, ama bu resmi seviyorum iste; bir dirim, bir gii¢ var onda - tam bir kendini
gerceklestirme var, tabii bir hayvan olarak. Bir psikiyatrin insan psikolojisinde ulasmaya calistig
noktaya dair bir ¢esit ideal olarak diisiinebilirsin onu, bir simge olarak. Gordiigiin riiyanin igerigine
iligkin telkinlerimin de ilham kaynag aynmi zamanda; tabii senden farkli olarak, telkinde bulundugum
sirada ona bizzat bakiyordum ben..." Haber, yandan duvar resmine kacamak bir bakis atti. Tabii ki
hep at vardi. "Ama bak ne diyecegim, {li¢lincli bir kisiden goriis almak istersen Bayan Crouch’a
sorar1z; iki yildir burada calisiyor."

"Daima bir at oldugunu soyleyecektir," dedi Orr sakin ama mahzun bir sesle. "Ciinkii daima
Oyleydi. Yani riiyamdan beri. Daima bir at oldu. Riiyayr bana siz telkin ettiginizden, belki siz de
benim gibi her iki amya birden sahip olursunuz diye diisiinmiistiim. Ama sanirim yamldim." Ne var ki
az onceki hiizniinden s1yrilmis gozleri, yeniden o dupduru bakislarla, o sabirli metanetle, o sessiz ve
caresiz imdat yakarisiyla Haber’1n lizerine dikildi.



Bu adam hastaydi. Tedavi edilmeliydi. "Beni yeniden gérmeni rica ediyorum George, miimkiinse
hemen yarin."

"lyi ama calistyorum ben-"

"Isten erken ¢ikip saat dortte buraya gel. Su anda GTT desin. Patronuna bunu sdyle ve sakin
durumundan utanayim deme. Niifusun yiizde 82’si hayatinin o ya da bu doneminde GTT goriiyor, bir
de ZTT goren yiizde 31°lik dilim var ki, ondan hi¢ bahsetmiyorum. O yiizden ne yapip edip yarin
dortte burada olmaya bak da bir an Once ise koyulalim. Bu cabalarimiz meyvesini verecek,
biliyorsun. Simdi sana meprobomat yazityorum; bu ila¢ r-halini biitliniiyle bastirmadan, daha soniik ve
etkisiz riiyalar gormeni saglayacak. Eczamatikten li¢ giinde bir yenisini alabilirsin. Seni korkutan bir
rilya goriirsen veya baska bir sikintin olursa ¢ekinmeden beni ara, gece giindiiz fark etmez. Ama bu
ilact kullamrken dyle bir sey olacagim zannetmem. Bu sorununu ¢6zmek i¢in benimle siki bir sekilde
calismaya karar verip biraz da sebat edersen, ¢ok yakinda higbir ilaca ihtiyacin kalmayacak.
Riiyalarinla ilgili biitiin sikintilarimn tistesinden gelip rahata ereceksin. Anlastik mm?"

Orr IBM regete kartini aldi. "Uzerimden biiyiik bir yiik kalkmus olurdu." Giiliimsedi; tereddiitlii,
mutsuz ama hepten keyifsiz olmayan bir giillimsemeydi bu. "Atla 1lgili bir sey daha var," dedi.

Ondan bir bas daha uzun olan Haber basim egip adama bakti.
"Size benziyor," dedi Orr.

Haber cabucak duvar resmine bakti. Sahiden benziyordu. Iri yan, saglikli, killi, kizilimsi
kahverengi, varini yogunu ortaya koyarak doludizgin kosuyor...

"Riiyandaki at bana benziyordu herhalde, ha?" diye sordu kurnazca ama dostane bir tavirla.
"Evet, benziyordu," dedi hasta.

Gittiginde Haber yerine oturdu ve Tammany Hall’un duvar resmine huzursuzca goziinii dikti. Bu
ofis i¢in sahiden de ¢ok biiyiiktii. Lanet olsun, oysa onun gonliinden gecen pencereli, manzarali bir
ofis tutabilmekti, ama nerede!



Cennetin yardimina mazhar olanlara biz cennetin ogullart deriz. Onlar bunu 6grenmekle
bilmezler. Onlar bunu ¢alismakla oldurmazlar. Onlar bunu akil yiiriiterek akil etmezler.
Anlagtlamayan karsisinda anlama gayretinden vazge¢mek yiice bir meziyettir. Bunu
basaramayanlar cennetin kamgisiyla yok olup gidecektir.

CHUANG TZU: 11

George Orr saat ii¢ bugukta isten ¢ikip yiiriiyerek metro duragina gitti; arabas1 yoktu. Para
biriktirse buharli bir VW almaya ve tasit vergisini 6demeye giicli yeterdi yetmesine, ama araba alsa
ne isine yaracakti ki? Sehir merkezi arag¢ trafiine kapaliydi ve o da sehir merkezinde oturuyordu.
Seksenli yillarda araba kullanmayr 68renmis ama hi¢ araba sahibi olmamusti. Portland yoniine giden
Vancouver metrosuna bindi. Trenler daha simdiden tiklim tiklim doluydu; dikildigi yerden ne bir
kayisa ne de tutamaga uzanabiliyor, yalmz dort bir yanim c¢evreleyen bedenlerin dengeleyici
glicleriyle ayakta kalmayr basariyor, arada bir de kalabaligin kuvveti (k) yercekimi kuvvetini (y)
astiginda ayaklar1 yerden hepten kesiliyor ve savruluyordu. Yam basinda elinde bir gazete tutan adam
havada kalan kollarint bir daha indirmeye muvaffak olamanus, yiizii gazetenin spor sayfasina yapisik
halde kalakalmust:. "AFGAN SINIRI YAKININDA BUYUK A-1 SALDIRISI" manseti ve "Afgan
Miidahalesinden Korkuluyor" altbasligi tam alti durak boyunca Orr’un goziine goziine soktu kendisini.
Sonra gazeteli adam kalabaligin arasindan ite kaka kendine yol acip indi ve ondan bosalan yeri,
icinde birka¢ domates olan yesil, plastik bir tabak doldurdu; tabagin altinda, ii¢ durak boyunca Orr’un
sol ayagimn tistiinde yolculuk eden, yesil musamba paltolu ihtiyar bir hanim varda.

Dogu Broadway duraginda giicliikle trenden indi ve dort blok boyunca her an biraz daha
yogunlasan 1s ¢ikis1 kalabaliginin arasinda itis kakis siiriiklenerek Willamette Dogu Kulesi’ne varda.
Isiga ve havaya ulagsmak ugruna etrafini ¢gepecevre kusatan tekdiize bina kesmekesiyle bitkilere 6zgii
bir inatcilikla miicadele eden, betondan ve camdan olma kocaman, satafatli, bayag bir kuleydi
burasi. Sokak seviyesine pek az 151k ve hava ulasiyordu; ulasabilen kismu da sicakti ve ¢iseleyen
yagmurla doluydu. Yagmur eski bir Portland gelenegiydi, sicakliga gelince -martin ikisinde 21°C- o
tamamen c¢agdas bir fenomendi ve hava kirliliginin bir sonucuydu. Kentsel atiklarin ve sanayi
atiklarinin kontrol altina alinmasinda yeterince erken davranilamanus, yirminci yiizyilin ortalarinda
coktan is basinda bulunan ve ¢i1g gibi biiyiiyen kirliligi geriye dondiirmek miimkiin olmamusti;
karbondioksitin havadan temizlenmesi i¢in en az birkag ylizy1l gegmesi gerekiyordu ve o zaman bile
tamamen temizlenip temizlenmeyecegi kuskuluydu. Buzullar bu hizda erimeyi ve deniz de yilikselmeyi
sirdiirdiikge Sera Etkisinin en bliylik kurbanlarindan biri New York olacakti; aslina bakilirsa biitiin
Boswas tehlikedeydi. Ger¢i bazi telafiler de yok degildi. S6zgelimi, San Francisco Korfezi’nin sulari
simdiden Onii alinamaz bir hizla yiikseliyordu ve boyle giderse korfez, 1848’den beri bagrina boca



edilen dolgulardan ve coOplerden olma yilizlerce kilometrekarelik alamin tamanum sular altinda
birakacakti. Portland’a gelince, denizle arasinda yiiz otuz kilometrelik mesafe ve Coast Daglari
oldugundan yiikselen sularin tehdidi altinda degildi: Simdilik yalmzca yagan sularin tehdidi
altindaydi.

Bati Oregon’da her zaman yagmur yagardi, ama artik dur durak bilmeksizin, siirekli, 1lik 1lik
yagar olmustu. Sonsuza dek 1lik bir ¢corba saganag altinda yagamak gibi bir seydi bu.

Yeni sehirler -Umatilla, John Day, French Glen- Cascade Daglari’nin dogusunda, bundan otuz
sene evvel ¢ol olan bolgedeydi. Yazlar1 bolgede halen kavurucu bir sicak hiikiim siiriiyordu, ama
bolge yilda sadece 114 santimlik yagmur aliyordu ki, bu Portland’in 290 santimlik yagmurunun
yamnda hi¢bir seydi. Muazzam bir isgiicliniin ve dev yatirimlarin eline bakiyor da olsa, tarim
yapilabiliyordu: Col kelimenin tam anlanmuyla yesermisti. French Glen’in su anda 7 milyonluk niifusu
vardi. Nifusu ancak 3 milyonu bulan ve hi¢bir biiyiime potansiyeli olmayan Portland, Kalkinma
Yiriyiisinde enikonu geride kalmusti. Zaten kalmasa ne fark ederdi ki? Yetersiz beslenme, niifus
patlamas1 ve giderek yayilan ¢evre kirliligi artik norm olmustu. Eski Sehirlerde iskorbiit, tifiis ve
hepatit daha fazlaysa, Yeni Sehirlerde de cete siddeti, su¢ ve cinayet daha fazlaydi. Biri si¢anlarin
insafina kalmisti, digeri mafyanmin. George Orr Portland’da kalmay1 yeglemisti, ¢iinkii kendini bildi
bileli orada yasamisti ve hayatin bagka bir yerde daha iy1 ya da daha farkli olabilecegini diisiinmesi
i¢in ortada herhangi bir neden yoktu.

Bayan Crouch kayitsizca giiliimseyerek onu hemen iceri aldi. Orr biitiin psikiyatr ofislerinin tipki
tavsan delikleri gibi bir 6n bir de arka kapilar1 oldugunu zannederdi. Bunun yoktu, ama giren hastayla
cikan hastamin birbiriyle karsilasma ihtimali oldugundan da kuskuluydu. Tip Fakiiltesi’nde, Dr.
Haber’in daha ziyade arastirmaciliga agirlik verdigini, bu yiizden de az sayida hastayla calistigini
soylemislerdi. Bu ipucu kendisinde, Haber’in basarili ve segkin biri oldugu fikrini uyandirmus ve
doktorun neseli, isinin ehli hal ve tavirlar1 da bunu dogrulamisti. Ama Orr bugiin ilk sefere gore daha
az gergin oldugundan, ¢ok daha baska seyler de goriiyordu. Ofis ne parasal basarimn gostergesi olan
platin ve deri esyalarla, ne de bilimsel aldirigsizligin gostergesi olan karmakarisik ve salas bir
ortamla giiven telkin ediyordu insana. Sandalyeler ve kanepe sentetik kumasla kapliydi, ¢alisma
masas1 metaldi ve ahsap gOrinimlii plastikle kaplanmusti. Tek bir pargca bile hakiki degildi.
Bembeyaz disli, doru yeleli, irikiyim Dr. Haber, "Tiinaydinlar!" diye giirledi.

Bu cana yakinlik belki sahte degildi ama abartiliydi. Adamun igten, dost canlis1 bir yam vardi, bu
bir gercekti; ama bu yam zaman i¢inde, meslek icabi takindigi yapmacik tavirlarin plastigiyle
kaplannmus, kendini iginden geldigi gibi davranmaktan alikoymasi yiiziinden bozulmustu. Orr
sevilmeye duyulan bir ihtiya¢ ve yardimci olmaya yonelik bir arzu sezinliyordu onda; Orr’a kalirsa
doktor kendinden baska hi¢ kimsenin var olduguna tam olarak inanammyor, bu yiizden de onlara
yardim ederek var olduklarim kamtlamak istiyordu. "Tinaydinlar!" diye yeri gogi inletircesine
giirlemesinin nedeni, selamina bir yamt alip alamayacagindan asla emin olmayisiydi. Orr ona dostane
bir seyler sOylemek istedi, ama kisisel ne sOylerse soOylesin uygunsuz kacacakmus gibi geldi;
"Gortiniise bakilirsa Afganistan da her an savasa dahil olabilir," dedi diye diye.

"Hi1 hi, gegen agustostan beri ongodriilen bir gelisme bu.” Doktorun diinya meseleleri hakkinda
kendisinden c¢ok daha bilgili olacagim tahmin etmeliydi; kendisi olup bitenler1 ancak ucundan
kiyisindan takip eder ve gelismelerden li¢ hafta gecikmeli olarak haberdar olurdu genelde. "Ama
bunun Miittefikleri sarsacagim zannetmem," diye devam ettt Haber, "tabii bu durum Pakistan’1 da



savasin icine cekip Iran saflarina katilmaya sevk etmezse. Iste o zaman Hindistan’in Misraillilere
sembolik destekten ¢ok daha fazlasim gondermesi gerekebilir." Misrailliler dedidi, Yeni Arap
Cumhuriyeti - Israil ittifakimin kisa adrydi. "Gupta’mn Delhi’de yaptigi konusma da, bu ihtimale karsi
hazirlik i¢inde oldugunu kanitliyor bence."

"Yayildik¢a yayiliyor," dedi Orr kendini yetersiz ve ¢aresiz hissederek. "Savasi kastediyorum."
"Seni endiselendiriyor mu bu?"
"Siz1 endiselendirmiyor mu?"

"Beni bir kenara birakalim simdi," dedi doktor, ayiy1 andiran o genis, kill1 giiliimsemesini
takinarak, tipki koca bir ayi-tanr1 gibi; ama diin olanlardan sonra temkini elden birakmamayi
stirdiiriiyordu.

"Evet, beni endiselendiriyor." Ger¢i Haber bu cevabi hak etmiyordu; insan bir soru sordugunda,
o sorudan siyriliverip yanitlar birer nesneymis gibi nesnelligin ardina siginamazdi; 6te yandan
kendini bir doktorun ellerine teslim etmisti ve doktor muhakkak ne yaptigini biliyor olmaliyd.

Orr belki kendisinin genelde ne yaptigint bilmedigini sandigindan, insanlarin ne yaptiklarin
bildiklerine inanma egilimindeydi.

"Iyi uyudun mu?" diye sordu Haber, Tammany Hall’un sol arka toynaginin altina oturarak.
"Evet, tesekkiirler."

"Peki Riiyalar Sarayi’nda bir gezintiye daha ¢ikmaya ne dersin?"

"Tabii, onun i¢in buradayim sanirim."

Haber’1n kalktigim, masanmin etrafindan dolamp kendisine dogru geldigini, o koca elin boynuna
dogru uzandigim gordii, sonra hi¢bir sey olmada.

"...George..."

Kendi adi. Kim ¢agirtyordu? Tanidigr bir ses degildi. Kuru toprak, kuru hava, kulagina ¢alinan
yabanci bir ses. Giin 15181 ve higbir yol, higbir iz yok. Geri donmek imkansiz. Uyandi.

Yar1 asina oda, o koca kizil kahverengi siritisim takinmus yari asina iriyari adam, kizil
kahverengi sakali, beyaz disli giiliimsemesi, donuk koyu gozleri. "EEG’den anlayabildigim kadariyla
kisa ama dolu dolu bir riiya gordiin," dedi o tok ses. "Anlat bakalim. Hafizan1 ne kadar cabuk
yoklarsan o kadar ¢ok sey hatirlarsin."”

Orr kendini epeyi sersemlemis hissederek dogruldu. Kanepedeydi, buraya nasil gelmisti ki? "Bir
diistineyim. Pek bir sey gormedim. Yine o at vardi. Hipnotize oldugumda bana riiyamda ati gérmemi
mi s0ylediniz yine?"

Haber ne evet’e ne de hayir’a yorulabilecek bir bas sallamayla yamtladi onu.

"Peki, bir ahirdi burasi. Bu oda. Samanlar, yemlik, kdsede bir dirgen filan, 6yle seyler iste. At
da ahirdaydi. O..."

Haber’in beklenti dolu sessizligi onu koseye sikistirtyor, bir an olsun kaytarmasina firsat



vermiyordu.

"At diskilad1 ve yerde devasa bir digski yigim yiikseldi. Kahverengi, buhar tiiten at digkisi. Yigin
sanki Hood Dagi’m andiriyordu biraz, kuzey yamacindaki o kiiciik kambura varincaya dek her
seylyle. Diski halimin her tarafina bulasmisti ve oldugum yere dogru yaklasiyordu; ben de, ‘Bu
yalmzca dagin resmi,” dedim. Sonra sanirim uyanmaya bagladim."

Orr basini kaldirdi, gozleri Haber’1 asip onun arkasindaki resme, Hood Dagi’nin biitiin duvari
kaplayan fotografina dikildi.

Daha ziyade sanatkdrane, pastel tonlarin hakim oldugu dingin bir resimdi bu: Gokyiizii gri,
zirveye yakin olan yerlerinde beyaz benekler se¢ilen dag yumusak bir kahverengi ya da kizil
kahverengi ve 6n planda hepten karanlikta kalmus, bigimsiz agag tepeleri.

Doktor resme bakmiyordu. O 1srarli, donuk gozleriyle Orr’u izliyordu. Orr anlatmay: bitirdiginde
giildii, ne uzun uzadiya, ne de ¢ok yiiksek sesle, ama kayda deger bir heyecanla giildii.

"Bir yerlere variyoruz George!"

"Ne anlamda?"

Hala uyku sersemliginden siyrilamamus halde kanepede oturan Orr, Haber beyninin gizli
dalgalarimin nasil da atlayip sigradigim izleyip kendisine riiyasinda ne gérecegini sdylerken, oracikta
muhtemelen agz1 bir karis agik, horlayarak, biisbiitiin aciz bir durumda yatip uyumus olmaktan dolayi
darmadagin ve kiiciik diismiis hissediyordu. Gizli sakli hi¢gbir seyi kalmayasiya teshir edilmis,
kullaniInus hissediyordu kendini. Ustelik de bos yere.

Doktorun ne at resmine, ne de onun hakkinda aralarinda gecen konusmaya dair en ufak bir anisi
yoktu besbelli; o artik her seyiyle bu yeni simdiki zamandaydi ve biitiin amlar1 da onu bu yeni zamana
cikariyordu. Yani kendisine hi¢bir yardimui dokunamazdi. Ama simdi ofisini bir ileri bir geri
arsinliyor, her zamankinden de yiiksek bir sesle konusup duruyordu. "Sana iyi haberlerim var! a)
Siparis lizerine riiya gorebiliyorsun ve gordiin, hipnotelkinlere itaat ediyorsun; b) Artirici’ya
olaganiistii iyl cevap veriyorsun. Bu da demektir ki, birlikte narkoza hi¢ gerek kalmadan hizli ve
verimli bir sekilde calisabiliriz. Uyusturuculara bagvurmadan ¢alismayi tercih ederim. Beynin kendi
basina yapabildigi seyler, kimyasal uyarima verip verebilecegi her tiirlii cevaptan bin kat daha
bliylileyici ve karmasiktir; zaten Artirici’y1 da bu ylizden gelistirdim, beyne kendi kendini uyarma
firsati vermek i¢in. Beynin yaratict ve sagaltict kaynaklar1 -ister uyanik, ister uykuda, ister riiya
goriiyor olsun- neredeyse simrsizdir. Yeter ki biitiin kilitlere uyan anahtarlar1 bulabilelim. Riiya
gormenin baslt basina nasil bir giicii oldugunu hi¢ kimse riiyasinda dahi gormemistir!" O okkali
kahkahasiyla giildii; bu kiiciik espriyi defalarca yapmisti. Orr huzursuzca giiliimsedi, doktorun sozleri
onu canevinden vurmustu. "Nasil bir yol izlememiz gerektiginden eminim artik, tedavinin sirri
riiyalarindan sakinmaktan, onlar1 bastirmaya caligsmaktan degil, aksine onlar1 kullanmaktan gegiyor.
Korkunla yiizlesmekten ve benim de yardimimla onun i¢ yiiziinii gérmekten. Sen kendi zihninden
korkuyorsun George. Higbir insan boyle bir korkuyla yasayamaz. Ama artik boyle yasamak zorunda
degilsin. Kendi zihninin sana nasil yardim edebilecegini, ondan nasil yararlanabilecegini, onu
yaratict bir bi¢cimde nasil kullanabilecegini bilmiyorsun. Tek yapman gereken kendi zihinsel
giiclerinden saklanmaktan vazge¢mek, o gii¢leri bastirmak yerine serbest birakmak. Iste bunu birlikte
basarabiliriz. Ne dersin, yapilmasi gereken, dogru olan sence de bu degil mi?"



"Bilmiyorum," dedi Orr.

Haber ona zihinsel gii¢lerinden yararlanmasi, onlar1 kullanmasi1 gerektiginden bahsederken, bir
an icin, riya gorerek gercekligi degistirme giiciinii kastettigini sanmisti doktorun; ama kastettigi bu
olsaydi daha acgik dile getirmez miydi bunu? Onaylanmaya bdylesine muhta¢ oldugunu bile bile,
sebepsiz yere bunu ondan esirgemez, yapabilse elbet yapardi.

Orr’un yiiregi tas gibi agirlasti. Kullandig ilaglar ve uyaricilar yiiziinden duygusal anlamda
dengesiz bir insan olup ¢ikmusti; bunun farkindaydi ve bu yiizden de siirekli duygulariyla miicadele
ediyor, onlar1 denetim altinda tutmaya calistyordu. Ama bu seferki hayal kirikligini dizginlemek
elinde degildi. Simdi simdi fark ediyordu ki, az da olsa umutlanmadan edememisti. Onceki giin dagin
ata donustiverdigini doktorun da fark ettigine kesin goziiyle bakmusti. Haber’in bu farkindaligim
Ortbas etmeye calismasi karsisinda ne sasirmus ne telasa kapilmus, doktorun ilk sok aminda bdyle bir
tepki vermesini dogal karsilamisti; ne oldugunu tam olarak kavramak bir yana, adamcagiz tamk
oldugu seyin gercekten oldugunu kendine bile itiraf edememisti siiphesiz. Orr’un kendisi dahi
olanaksiz bir sey yapiyor oldugu gercegiyle ancak yillar sonra giicbela yiizlesebilmisti. Ama yine de
rilyanin igerigini bilen ve riiya goriildiigii sirada orada, olayin merkezinde olan Haber’in riiyanin
meydana getirdigi degisikligi fark edebilecegini, bir seylerin eskisi gibi olmadigim
hatirlayabilecegini ve bunu sonradan onaylayabilecegini ummadan edememisti.

Bosuna. Higbir ¢ikis yolu yoktu. Aylardir oldugu noktadaydi yine - yalmzlik noktasinda: deli
oldugunun ve deli olmadiginin aym anda, siddetle farkinda oldugu noktada. Bu bile onu delirtmeye
yeter de artardi.

"Acaba etkili bir sekilde riiya gormemem i¢in hipnoz sonrasi telkinini deneseniz olur mu?" diye
sordu utana sikila. "Aksini telkin ettiginizde ise yaradigina gore, bu da ise yarayabilir. Boylece hi¢
degilse bir siireligine ilac¢lardan kurtulmus olurum."

Masasinin ardina gegen Haber bir ay1 gibi kamburu ¢iknmus halde koltuguna yerlesti. "Bunun ise
yarayacagindan kuskuluyum dogrusu, tek bir gece boyunca bile etkili olmayabilir," demekle yetindi.
Sonra birden tekrar giirleyerek lafa girdi: "Hem bunca zamandir 1srarla sapip durdugun o aym ¢ikmaz
sokak degil mi bu, George? Ister ilagla yap, ister hipnozla, bastirmak bastirmaktir. Kendi zihninden
kacamazsin. Bunu sen de biliyorsun, ama kabullenmeye pek yanasmiyorsun heniiz. Oyle olsun, tamam.
Ama bir de soyle diisiin: Bugiinii de sayarsak iki kere suracikta, su kanepede riiya gordiin. O kadar
kot miiydii ger¢ekten? Bu yiizden zarar goren oldu mu?"

Morali cevap veremeyecek kadar bozulmus olan Orr basim iki yana sallamakla yetindi.

Haber konusmay1 siirdiiriirken Orr dikkatini ona vermeye ¢abaladi. Simdi giindiiz diislerinden,
glindiiz diislerinin her gece bir buguk saatte bir faaliyete gegen riiya gorme devirleriyle iligskisinden,
faydalarindan ve 6neminden s6z ediyordu. Orr’a sevdigi belli bir giindiiz disti tipi olup olmadigim
sordu. "Ornegin," dedi, "ben sik sik kahramanlik hayallerine dalarim. Kahraman ben olurum. Bir kiz1
kurtaririm veya astronot arkadasimi ya da kusatma altindaki bir sehri, yetmedi biitiin bir gezegeni.
Kurtaric1 hayalleri, her derde deva iyilik meleg hayalleri. Haber diinyayr kurtariyor! Acayip
eglenceli seylerdir bunlar - tabii dozunu kagirmadigin siirece. Gilindiiz diislerinden aldigimiz ego
takviyesine hepimizin ihtiyaci var, ama buna bel baglamaya basladigimizda, iste o zaman gerceklik
parametrelerimiz de ufak ufak sarsilmaya baslar... Pasifik Adalari’na iliskin giindiiz diisleri vardir
sonra - orta yaslt iist diizey yoneticiler bayilir onlara en ¢ok. Baskalar1 ugruna aci ¢eken soylu bir



insan olma hayalleri vardir, ¢esitli romantik ergenlik fantazileri, sadomazosist giindiiz diisleri vardir,
vardir da vardir. Insanlar ekseriyetle bu farkl: tarzlarin ¢ogundan nasibini alir. Neredeyse hepimiz en
az bir kere arenada aslanlarla kars1 karsiya gelmis veya bir bomba atip diismanlarinizi yok etmis, iri
goguslii bakireyi batan gemiden kurtarmus veya Beethoven’i hi¢ zahmete sokmayip 10. Senfoni’yi
onun yerine besteleyivermisizdir. Senin gonliin hangi ¢izgide?"

"Benim mi? Kagis," dedi Orr. Kendini bir an 6nce toparlayip ona yardimec1 olmaya ¢alisan bu
adama cevap vermeliydi. "Uzaklagmak. Feraha ¢ikmak."

"Feraha c¢ikmak derken calisma hayatimin, giindelik angaryamin stresinden kurtulmayr mu
kastediyorsun?"

Haber Orr’un isinden hosnut olduguna inanmayi israrla reddeder gibiydi. Kuskusuz kendisi
isinde ¢ok hirsliydi ve bir baskasinin 6yle olmayabilecegini anlamakta giicliik ¢ekiyordu.

"Sey, daha c¢ok sehrin, kalabaligin stresinden demek istiyorum. Her yerin kivil kivil insan
kaynamasindan. Mansetlerden. Her seyden uzaklagmak."

"Pasifik Adalari’ndan birinde mi?" diye sorguladi Haber o ay1 siritisiyla.

"Hayir. Burada. Hayal giiciim pek kuvvetli degil maalesef. Sehrin disinda bir yerlerde bir
kuliibem oldugunu hayal ediyorum, mesela Coast Daglari’nda, orada eski ormanlardan biraz var ya
hala."

"Peki sahiden Oyle bir yer almay:r diisiindiin mii hi¢?"

"Gliney Oregon Yabani civarindaki en ucuz bolgelerde bile, insamn kafasini dinleyebilecegi
tiirden arazilerin doniimii on bin dolar civarinda. Sahil manzarali arsalarin doniimii ise yiiz bin dolara
kadar ¢ikiyor."

Haber 1slik ¢aldi. "Bakiyorum ciddi ciddi diisiinmiissiin - hal boyle olunca da ¢areyi hayallerle
yetinmekte buldun demek. Allahtan onlar bedava, ha! Pekala, bir denemeye daha var misin?"

"Sizden rica etsem..."
"Ne diyecektin George?"
"Uyandigimda telkinlerinizi hatirlamamu saglayabilir misiniz, diyecektim."

Haber o kil1 kirk yararcasina ayrintili olumsuz cevaplarindan birine daha giristi. "Simdi, bildigin
gibi, hipnoz sirasinda deneyimlenenler -ki bunlara verilen tiim talimatlar da dahildir- riiyalarimizin
yiizde doksan dokuzunu hatirlamamuzi engelleyen mekanizmaya benzer bir diizenegin marifetiyle
normalde uyamnca hatirlanmaz. Bu engel mekanizmasinin etkisini azaltmak, oldukca hassas bir
konuda, yani heniiz géormedigin bir rilyanin igerigi konusunda sana birbiriyle ¢elisen ¢ok fazla sayida
talimat vermem anlamina gelir. Uyandiginda riiyamn kendisini hatirlaman yoniinde telkinde
bulunabilirim sana, ondan yana sorunumuz yok. Ama gercekten gérdiigiin rityaya dair amilarinla benim
o rliyaya iligkin telkinlerimin hafizanda ¢orba haline gelmesini istemiyorum. Bu ikisini birbirinden
ayr1 tutmak, sence gérmiis olman gereken riiyaya degil, gercekten gordiigiin riiyaya dair net bilgiler
almak istiyorum senden. Anlatabildim mi? Bana giivenebilirsin, biliyorsun. Sana yardim etmek i¢in
buradayim ben. Senden ¢ok fazla sey isteyecek degilim. Seni zorlayacagim ama fazla degil, bir anda
da degil. Sana kabus gordiirecek degilim! Bu sorunu ¢6zmeyi, durumun i¢ yiiziinii anlamay1 ben de en



az senin kadar istiyorum, inan. Isbirligine agik, zeki bir hastasin sen, bdylesine siddetli bir kaygiy1
bunca zaman tek bagina gdgisledigine gore ¢ok da cesur bir adamsin aym zamanda. Bu sorunu
cozecegiz George. Inan bana."

Orr ona tam olarak inanmiyordu ama adam itiraz edilmesi 1imkansiz bir hatipti, hem i¢in i¢in ona
inanabilmek de istiyordu bir yandan.

Hi¢bir sey demedi, yalmzca kanepeye gerisin geri yattt ve o koca elin bogazina dokunmasina
boyun egdi.

"Tamamdir. Aramiza hosgeldin. Riiyanda ne gordiin George? Anlat bakalim, sdyle sicagi
sicagina bir dinleyelim."

Midesi bulaniyor, kendini aptal hissediyordu.

"Pasifik Okyanusu’yla... hindistancevizleriyle ilgili bir seyler vardi... Hatirlayamiyorum." Bagin
ovusturdu, kisa sakalimn altim kasidi, derin bir nefes aldi. Soguk bir bardak su i¢in neler vermezdi su
anda. "Sonra, sonra sizi John Kennedy’yle konusurken gordiim, baskanla, Alder Sokagi’nda, sanmirim
oradaydi. Ben de sizi arkadan takip ediyor gibiydim, sanki ikinizden biri i¢in bir sey tasiyordum
elimde. Kennedy’ nin semsiyesi acikti -onu profilden goriiyordum, eski elli sentlerin arkasindaki
resmi gibi- siz, ‘Artik buna ihtiyaciniz olmayacak Bay Baskan,” deyip semsiyeyi elinden aldimz. O
buna sinirlenir gibi oldu, anlayamadigim bir sey sdyledi. Ama yagmur durmus, giines acmisti, bunun
tizerine o da, ‘Goriiniise bakilirsa haklisin,” dedi... Bu arada yagmur sahiden durdu."

"Nereden biliyorsun?"

Orr i¢ cekti. "Disar1 ¢ciktigimzda goriirsiiniiz. Burada birakiyor muyuz bugiinliik?"

"Ben biraz daha devam etmeye hazirim. Biliyorsun, faturayr Hiikiimet 6diiyor nasil olsa!"
"Kendimi ¢ok yorgun hissediyorum."

"Pekala, dyle olsun o zaman, bugiinliik bu kadar. Baksana, seanslarimiz1 geceye almaya ne dersin
bu arada? Bu sayede uykunu normal saatinde uyumus olursun, hipnozu da yalnmzca riiya igerigini
telkin etmekte kullaniriz. Isinden izin almana da gerek kalmaz bdylece, hem benim isgiiniim zaten
gece; uyku arastirmacilarimin firsat bulamadig tek sey uyumak! Calismalarimiza inanilmaz iz
kazandirird1 bu, iistelik boylece riiya baskilayici ilag kullanma zorunlulugundan da kurtulmus olurdun.
Bir denemeye ne dersin? Cuma gecesi nasil mesela?"

"Randevum var," dedi Orr kendi yalanina kendi de sasarak.
"Cumartesi diyelim o0 zaman."
"Tamam."

Yas yagmurlugunu koluna alarak Haber’in ofisinden ¢ikti. Giymesine gerek yoktu. Kennedy
rilyas1 o yogun etkili riiyalardan biri olmustu. Oyle riiyalar1 gdrdiigiinde ayirt edebiliyordu artik.
Icerikleri ne kadar yavan da olsa, uyandiginda onlar1 olaganiistii bir netlikle hatirliyor ve ezici,
hirpalayici bir giice karst miicadele etmis de muazzam bir fiziksel efor harcamus gibi bitap, bitmig
tikenmis hissediyordu kendini. Kendi basina, ayda bir veya alti haftada bir goriirdii boylelerini;
onceleri bu riiyalarin kendisinden ¢ok onlar1 gorme korkusuydu saplanti haline getirdigi. Simdiyse



onu rityal1 uyku halinde tutan Artiric1 ve 1srarla etkili riiya gormesini talep eden hipnotelkinler
sayesinde, iki giin i¢inde gordiigii dort rityanin {li¢ii etkili olmustu; daha dogrusu Haber’in ipe sapa
gelmez imge kirintilar1 olarak nitelendirdigi hindistancevizi riiyast sayilmazsa, lcte il
Yorgunluktan 6liiyordu.

Yagmur yagmiyordu. Willamette Dogu Kulesi’nin kapilarindan disart ¢iktiginda, gokdelenlerin
arasindan yliziinii gosteren mart goglii uzak ve piril pirildi. Riizgar -Willamette Vadisi’nin nemli,
sicak, kasvetli, kursuni havasina arada bir liitfedip can katan o kuru ¢6l riizgri- nasilsa fikir
degistirip dogudan esmeye karar vermisti.

Acan hava keyfini az biraz yerine getirdi. Omuzlarimi diklestirdi ve muhtemelen yorgunlugun,
endisenin, giiniin olmadik bir zamamna denk gelen iki sekerlemenin ve asansorle altmuis ki kat
inmenin st liste gelmesinden kaynaklanan belli belirsiz bas donmesini gormezden gelmeye calisarak
yola koyuldu.

Doktor ona riiyasinda yagmurun durdugunu gérmesini mi soylemisti acaba? Yoksa Kennedy’yi
(ki simdi yeniden diisiiniince, Abraham Lincoln’lin sakalina sahip bir Kennedy oldugunu animsanmusti
bunun) gormesini mi telkin etmisti? Yoksa Haber’t gormesini mi soylemisti? Hi¢ bilemiyordu.
Riiyamin etkili olan kismu, yagmurun durmasi, havamn degismesi olmustu; ama bu hi¢bir seyi
kamtlamazdi. Bir riiyamn bariz bigimde ¢arpict veya dikkat ¢ekici unsury, illa da etkili olan unsur
olmayabiliyordu. Kennedy’nin, yalmzca bilingaltinin vakif oldugu bir nedenden dolayr kendisinin
bizzat ekledigi bir unsur oldugundan stiphelendi, ama bundan emin de olamiyordu.

Sonu gelmez bir giiruhla birlikte Dogu Broadway metro istasyonuna girdi. Bes dolarlik
bozuklugu bilet makinesine atti, biletini aldi, trene bindi, nehrin altindaki karanliga indi.

Bas donmesi bedeninde ve zihninde giderek artiyordu.
Bir nehrin altindan ge¢cmek: Alin size basli basina bir garabet, hepten tuhaf bir fikir.

Bir nehri agmak, s1g yerlerinden yiiriiyerek, bata ¢ika, ylizerek karsi kiyisina gegmek, bunun i¢in
kayik, vapur, koprii, ugak kullanmak, akintinin bitmek tiilkenmek bilmez tazelenisinde ve baslangicinda
nehrin yukarisina veya asagisina dogru gitmek: Bunlarin hepsi mantikli. Ama bir nehrin altindan
gecmekte, kelimenin tam anlammyla sapkinca bir yan var. Zihnin igindeki ve disindaki yollarin
karmasikligi, boylesine akla zarar bir ise kalkismak i¢in yolculugun ta basinda bir yerlerde yanlis bir
yola sapilmig olmas1 gerektigini acik¢a gosteriyor.

Willamette’in altindan dokuz tren ve kamyon tiineli ge¢iyordu, listiinde on alt1 koprii vardi ve her
iki kiyis1 boyunca kirk tli¢ kilometrelik betonarme bir sahil uzayip gidiyordu. Bolgenin asil biiyiik
nehri olan ve Portland’in merkezinden Ug-dort kilometre asagida kalan Columbia Nehri de,
Columbia’nin bir kolu olan Willamette de oyle gelismis bir tagskin denetim teknolojisiyle donatilmisti
ki, en uzun siireli saganak yagmurlardan sonra dahi nehirlerin ikisi de on ii¢ santimden fazla
yiikselemiyordu. Dort bir yandan kayislarla, zincirlerle, dingillerle, eyerlerle, gemlerle, eyer
kayislariyla, bukagilarla kusatilmus uysal bir yiik hayvanim andiran Willamette, ¢evrenin faydali bir
unsuruydu. Zaten faydali olmasa, sehrin tepelerinden gizlice, isimsizce asagiya akip sokaklarin ve
binalarin altina gomiilen yiizlerce kii¢iik dere ve ¢ay gibi simdiye ¢oktan betonla doldurulmus olurdu.
Ama o olmasa, liman kenti olan Portland’1n limanlig da kalmazdi ki; gemiler, pes pese ip gibi upuzun
siralanan mavnalar, koca koca kereste sallar1 hald nehrin iki ucu arasinda mekik dokumay1



stirdiiriiyordu. Bu yilizden de kamyonlarin, trenlerin ve sayilar1 bir elin parmagim gegmeyen 6zel
araglarin nehrin istiinden veya altindan geg¢mesi gerekiyordu. Su anda Broadway Tiineli’nde
seyreden PYUA treni yolcularinin baslari lizerinde tonlarca kaya ve cakil tasi, akmakta olan tonlarca
su, iskeleler ve okyanus gemilerinin omurgalari, yiikseltilmis ¢cevreyolu kdprii ve girislerinin devasa
betonarme payandalari, fabrikasyon mali dondurulmus tavuklari tagiyan buharli kamyonlardan olusan
bir kafile, 10.000 metrede ucan bir jet ve en yakimi 4,3 151k y1l1 uzakta olan yildizlar vardi. George
Orr nehiralti karanligindaki vagonun titresen floresan pariltisinda, solgun bir yiizle, bir kayisin
ucunda sallamp duran celik tutamaci tutarken bagka binlerce insan arasinda dikildigi yerde sallandi.
Ustiine ¢oken kasveti, dur durak bilmeden cullanan agirligi hissetti. Bir kdbusta yasiyorum, diye
gecirdi i¢cinden, arada bir uykumda ayilabildigim bir kabusta.

Union Istasyonu’nda inen yolcularin omuzlu dirsekli itisip kakismalari, bu veciz fikri bir vurusta
aklindan defetti; vargiiciiyle kayisin ucundaki tutamaci elinden kaptirmamaya odaklandi. Hala bas
donmesinden tam olarak kurtulamadigindan, tutamaci elinden kacgirip (k) kuvvetine boyun egerse
midesinin bulanmasindan korkuyordu.

Tren i¢ kiyict derin kiikremelerle kulak tirmalayici yiiksek perdeden ¢igliklarin basa bas gittigi
bir giiriiltiiyle yeniden hareket etti.

PYUA sisteminin tamamu en fazla on bes senelikti, ama 6zel ara¢ ekonomisinin ¢okiisli esnasinda
-oncesinde degil- son anda, kalitesiz malzemelerle, alelacele insa edilmisti. Vagonlar aslinda
Detroit’te yapilmusti; c¢ikardiklar1 giiriiltiiden de kisa zamanda hurdaya donmelerinden de zaten
belliydi bu. Sehirli bir metro miidavimi olarak Orr bu korkung giiriiltiiyii duymuyordu bile. Aslina
bakilirsa, daha otuzunda olmasina ragmen isitsel sinir u¢larinin hassasiyeti biiylik 6l¢lide korelmisti;
zaten bu giiriiltii o mutat kabusun alisildik fon miizigiydi sadece. Tutamag tizerindeki hakkim saglama
almay1 bagarmanin goniil rahatligiyla yeniden diisiinmeye koyuldu.

Bu konuyla ister istemez ilgilenmeye baslayali beri, zihnin ¢ogu riiyayr ammsamaktaki noksanligi
kafasim fazlasiyla mesgul eden bir mesele olmustu. Bilingli olmayan diisiinme, ister bebeklikte ister
rilyalarda olsun bilingli ammsamaya olanak vermiyordu besbelli. Ama hipnoz sirasinda bilingsiz
miydi ki? Hi¢ de degildi: Uyumasi soylenene dek cin gibi uyamkti. Neden hicbir sey
animsayamiyordu o halde? Bu durum onu endiselendiriyordu. Haber’in neler karistirdigint bilmek
istiyordu. Bu 06gleden sonra gordiigii ilk riiya sézgelimi: Doktor yeniden at hakkinda bir riiya
gormesini mi sOylemisti yalmzca? O da tutup kendi kendine buna bir de at pisligini ekleyerek iyiden
iyiye yerin dibine gecmisti. Veya at pisligi de doktorun basimn altindan ¢iktiysa, bu da kendisi
acisindan apayr1 bir utang kaynafiydi yine. Haber, ofisindeki halimn dumam tiiten, devasa,
kahverengi bir at diskis1 yigimyla boydan boya kaplanmadigina siikretmeliydi belki de. Ama bir
bakima kaplanmus da sayilirdi: Dag resmi yerine gelmisti ya.

Tren c¢iglik ¢i1gliga Alder Sokag Istasyonuna girerken Orr birden biri kendisine pandik
atmiscasina dikeldi. Tabii ya, dag, diye diisiindii, altmus sekiz kisi yanindan itise kakisa, carpa
sirtline gecerek kapilara dogru hiicum ederken. Tabii ya, dag. Bana riiyamda dag eski yerine
koymamu sdyledi. Ben de bu isi ata yaptirdim. Ama bana dagr eski yerine koymam sdylediyse, demek
dagin attan evvel orada oldugunu biliyordu. Biliyordu. ilk riiyamin gercekligi degistirdigini o da
anladi. Degisimi kendi gozleriyle gérdii. Bana inaniyor. Deli degilim ben!

Orr’un i¢i birden Oyle bir neseyle dolup tasti ki, o bunlar1 diisliniirken balik istifi vagona
dolusmakta olan kirk iki kiginin Orr’un en yakinma itelenmis yedi-sekizi, bir an i¢in i¢lerinde belli



belirsiz ama inkar edilemez bir esenlik veya rahatlama hissi duydu. Tutamaci elinden kapmayi
basaramayan kadin, nasirindaki o keskin acimin mucizevi bir sekilde dindigini hissederek rahat bir
nefes aldi; Orr’un sol yanina yapisip kalmis adanun aklina birden giines 15181 diistii; hemen Oniinde
cOmelmis oturan ihtiyar adam a¢ oldugunu kisa bir siireligine unuttu.

Orr kafas1 hizli calisan bir adam degildi. Aslina bakilirsa muhakeme yeteneginden hepten
yoksundu. Mantigin o saydam, sert buzunun iistiinde patinaj yaparak ya da hayal giicliniin diimen
suyuna kapilmus siiziilerek akil yiirtitmek nedir bilmez, varolusun bal¢iginda bata ¢ika, giigbela yol
alarak en yavas, en zahmetli yoldan varirdi hiikiimlerine. Zekdmn alametifarikas1 oldugu séylenen o
yetenekten, baglantilar1 gorme yeteneginden de nasibini almamusti. O, baglantilar1 sezinlerdi daha
ziyade, tipki bir su tesisatcist gibi. Aslinda aptal bir adam degildi, ama beynini kullanabileceginin
yans1 kadar bile kullanmiyor, elinden gelenin yansi kadar bile hizli ¢alistirmiyordu. Iste bu yiizden
ancak Bati Ross Adasi Kopriisii’'nde metrodan indikten, yokus yukari yiiriiyiip birka¢ kose basim
geride biraktiktan, bagimsiz kat miilkiyetli, ¢elikten ve cliriik carik betondan miitesekkil yirmi kath
Corbett Apartmamndaki (Sehir Merkezinde Biit¢enize Uygun Sik Yasam Alanlar1!) 2,5’a 3,5 metrelik
tek g6z odasina ulagsmak i¢in asansorle on sekiz kat ciktiktan, infrafirina bir dilim soya ekmegi
attiktan, ankastre buzdolabindan bir bira alip 151l 1511, devasa gokdelenlerle tika basa dolu, her
yamndan 151k ve hayat fiskiran Portland’1n Bati1 Tepeleri’ni kugbakisi seyrederek penceresinin 6niinde
-disar1y1 goren bir oda tutabilmek i¢in iki misli para 6demisti- biraz oyalandiktan sonradir ki, su basit
soruyu akil edebildi: Haber, riiyalarimin gercekligi degistirdigini bildigini neden bana soylemedi ki?

Bir siire bu konuda kafa patlatti. Aklinda evirdi ¢evirdi, doluya koydu almadi, bosa koydu
dolmadi, bir tiirlii isin iginden ¢ikamadi.

Haber duvar resminin iki kez degistigini biliyor artik, diye gecirdi i¢inden. O halde niye hi¢bir
sey soylemedi? Delirmis olmaktan korktugumu bilmiyor mu sanki? Bana yardim etmeye calistigini
sOyliiyor. Benim gordiiglimii kendisinin de gbrebildigim, bunlarin birer kuruntudan ibaret olmadigim
sOylemis olsaydi, asil o zaman yardim etmis olurdu.

Yagmurun durdugunu da biliyor artik, diye diisiindii Orr, birasimi basina dikip acele etmeden
uzun uzun yudumladiktan sonra. Ama bunu ona soyledigimde gidip bakmaya da yeltenmedi. Belki de
bakmaya korkmustur. Biiylik ihtimalle 6yle olmustur. Tamk oldugu sey onu fena halde korkuttu ve
bana ne diisiindiidiinii séylemeden 6nce daha fazla bilgi toplamak, bu durumu daha derinlemesine
anlamak istiyor. Eh, korktu diye onu suglayacak degilim herhalde. Asil korkmasaydi tuhaf olurdu.

Ama bunu icine sindirmeyi basarinca, asil o zaman ne yapacak acaba... Riiyalarimm nasil
durduracagini, beni bir seyleri degistirmekten nasil alikoyacagini ¢ok merak ediyorum. Buna bir son
vermem sart; yeterince ileri gittim, hem de fazlasiyla...

Basini iki yana sallad1 ve bastan asag hayatla stvanmus parlak tepelere arkasint dondii.



Higbir sey saglam kalmaz, hi¢cbir sey (bir ukalanin zihniyeti harig) tastamam ve kesin
degildir. Kusursuzluk, Varligin en derinde yatan gizemli niteliginin, o ka¢inilmaz, marjinal
kesinsizligin inkaridir sadece.

H. G. WELLS, Modern Bir Utopya

Forman, Esserbeck, Goodhue ve Rutti hukuk biirosu, 1973 yilindan kalma ve insan yerlesimine
acgilmak iizere doniistliriilmiis bulunan bir katli otoparkin i¢indeydi. Portland’in merkezindeki eski
binalarin ¢ogunun buna benzer bir ge¢misi vardi. Bir zamanlar sehir merkezinin bliylik boliimii
sahiden de yalnizca otomobilleri park edecek yerlerden ibaretti. Basta bu alanlar, cogunlukla 6deme
noktalariyla veya parkmetrelerle donatilmis asfalt diizliiklerden olusuyordu, ama insan sayis1 arttikca
bu diizliikkler de yiikseldi. Aslina bakilirsa otomatik asansorlii park sistemi ¢ok uzun yillar once
Portland’da icat edilmisti ve 6zel ara¢ denen sey kendi egzozunda bogulup gitmeden once otopark
binalar1 on bes-yirmi katt bulur olmustu. Seksenli yillarla birlikte yiiksek 1s merkezlerine ve
apartmanlara yer agmak ugruna bu yapilarin bircogu yikilirken, bir kismm da doniistiiriilmiistii.
Nitekim 209 GB Burnside adresindeki bu binadan halen hayalet benzin kokular1 yayiliyordu. Binanin
cimento zemini sayisiz motordan sizmis pisliklerle lekelenmis, o dinozorlarin lastik izleri yankili
koridorlarin tozunda fosillesmisti. Biitiin katlarda binanin sarmal-rampali yapisindan kaynaklanan
tuhaf bir meyil, bir ¢arpiklik vardi; Forman, Esserbeck, Goodhue ve Rutti hukuk biirosunda, insan dik
durdugundan bir tiirlii tam olarak emin olamiyordu.

Bayan Lelache, yar1 acik ofisini Bayan Pearl’{in yar1 acik ofisinden yar1 yariya ayiran kitapliklar
ve dosyalar paravaninin ardinda oturmus, kendini bir Kara Dul olarak hayal ediyordu.

O olumciil zehriyle oracikta oturuyordu: sert, parlak, zehirli, bekleyerek, sabrederek...
Nihayet kurbam goriindii.

Dogustan bir kurban. Kii¢iik bir kiz ¢ocugununki gibi saglar, kahverengi, ipince telli, kiictik sar1
sakal; balik karm gibi yumusacik beyaz bir ten; uysal, 1limli, kekeleyen bir sey. Lanet olsun! Uzerine
bassan ¢itirdamaz bile bu.

"Sey bence, bence mahremiyet sorunu, yani bir nevi mahremiyet hakki sorunu bu," diyordu.
"Mahremiyete tecaviiz, yani. Ama emin de degilim. Aslinda bu yiizden tavsiye almak istemistim."

"Pekala. Anlatin bakalim," dedi Bayan Lelache.
Kurban anlatamiyordu. Kekeleme deposu kurumustu.



"Eczamatikler yoluyla ilag dagitimim denetleyen Federal kanunlari cignediginiz icin," dedi
Bayan Lelache, Bay Esserbeck’in 6nceden gonderdigi pusulaya goz atarak, "Goniilli Terapi Tedavisi
goriiyorsunuz."

"Evet. Psikiyatrik tedaviyi kabul edersem hakkimda dava agilmayacak."

"Meselenin 6zii bu, evet," dedi avukat duygusuzca. Adamin akildan yana hepten fukara oldugunu
iddia edemezdi, ama insamn midesini kaldiracak denli basit oldugu da bir gercekti. Bogazim
temizledi. Adam da bogazim temizledi. Her seyi de maymun gibi taklit ediyordu.

Bol bol duraksayip siirekli iki ileri bir geri giderek sonunda esasen hipnoz yoluyla uyumaya ve
rilya gormeye dayali bir terapiden gegmekte oldugunu agiklamayr basardi. Psikiyatrin, kendisine belli
rityalar gormesini telkin ederek, 1984 tarihli Yeni Federal Anayasa’da belirtilen mahremiyet hakkim
ihlal ediyor olabilecegini diisiiniiyordu.

"Anlasildi. Gegen y1l Arizona’da buna benzer bir durum giindeme gelmisti," dedi Bayan Lelache.
"GTT deki bir adam, aklina zorla escinsel egilimler soktugu iddiasiyla psikiyatrim dava etmeye
kalkismusti. Oysa kafa doktoru, standart sartlandirma tekniklerini kullanmak disinda bir sey
yapmamustt ve s0z konusu davaci da escinselligini felaket bir sekilde bastiran bir homonun tekiydi;
dava daha mahkemeye bile gidemeden, on iki yasinda bir oglana Phoenix Parki’mn orta yerinde,
glipegilindiiz cinsel taciz tesebbiisiinde bulunmaktan hapsi boyladi. Tehachapi’de Zorunlu Terapi
Tedavisine mahk(im edildigiyle kald1 sonunda. Bilmem anlatabiliyor muyum. Uzun lafin kisasi, bu tiir
ithamlarda bulunurken ¢ok temkinli olmak lazim. Hiikiimetin hasta yonlendirdigi psikiyatrlarin ¢ogu
ithtiyath, saygin hekimlerdir. Ha somut bir 6rnegi, bir olayr kamt gosterebilecekseniz o baska; ama
iddialarimz yalmzca siipheler iizerine insa ederseniz bir ise yaramaz. Hatta boyle mesnetsiz ithamlar
ZTT’ye mahkiim olup Linnton’daki akil hastanesine diismenize veya hapsi boylamanmza bile neden
olabilir."

"Peki... beni baska bir psikiyatra yonlendirseler olmaz nu?"

"Olmaz. En azindan gegerli bir sebep olmadigr siirece. Tip Fakiiltesi sizi bu Haber denen adama
yonlendirmis; oradakiler islerini bilirler. Haber’dan sikayet¢i olursamz uzman sifatiyla onu
sorusturacak olan heyet de yine Tip Fakiiltesi’ndeki doktorlardan, muhtemelen sizinle ilk
goriisenlerden olusacaktir. Ortada somut bir kamt yokken de bir doktorun soziine karsilik sizin
sOziiniize inanmayacaklardir. Hele de bu tiir bir davada"

"Akil hastalig1 davasinda yani," dedi miivekkil mahzun bir edayla.
"Aynen oyle."

Adam bir siire hi¢ konusmadi. Nihayet basim kaldirip onunla goz gbéze geldi: duru, agik renkli
gozler, otkesiz ve umutsuz bir bakis. Glliimseyip, "Tesekkiirler Bayan Lelache," dedi. "Bos yere
zamammzi aldigim i¢in 6ziir dilerim."

"Durun biraz, bekleyin!" dedi kadin. Adam belki basit olabilirdi ama kesinlikle deliye
benzemiyordu, nevrotik bile denemezdi su haline. Yalnizca ¢aresiz goriiniiyordu. "Bu kadar kolay pes
etmenize gerek yok. Ben size ortada dava konusu olabilecek bir vaka yok demedim ki. ilag
bagimliligindan kurtulmak istediginizi sOyliiyorsunuz, oysa Dr. Haber su anda, kendi basimza
aldigimzdan ¢ok daha yiiksek dozda fenobarbital veriyor size; bu kadar1 bize sorusturma emri i¢in bir



kap1 aralayabilir. Bundan yana da kuskuluyum ger¢i. Ama mahremiyet haklarimin korunmasi benim
uzmanlik alanima giriyor ve bir mahremiyet ihlali olup olmadigim 6grenmek istiyorum. Yalmzca bana
vakayl heniiz anlatmadiginizi sdylemeye calisiyordum - ortada sahiden bir vaka varsa. Bu doktor
somut olarak ne yapti size?"

"Eger bunu size soylersem," dedi miivekkil kederli bir tarafsizlikla, "benim deli oldugumu
diistineceksiniz."

"Oyle diisiinecegimi nereden biliyorsunuz?"

Bayan Lelache’m soziiniin iistiine s6z soylenmiyordu; bir avukatta bulunabilecek en makbul
nitelikti bu sliphesiz, ama bunu biraz fazla abarttiginin da farkindaydi.

"Eger size riiyalarimdan bazilarimn," diye devam ettt miivekkil aym kederli ses tonuyla,
"gercekligi etkileme gibi bir giicii oldugunu, Haber’in bunu kesfettigini ve bunu... yani benim bu
yetene@imi, onayim olmaksizin kendi ¢ikarlar1 ugruna kullandigim soylesem... deli oldugumu
diisiiniirsiiniiz. Oyle degil mi?"

Bayan Lelache ¢enesi ellerinin iistiinde, adanu bir siire slizdii. "Himm. Devam edin," dedi
nihayet sertce. Adam tahmininde oldukga isabetliydi dogrusu, ama iki yakasi bir araya gelse yine de
bunu miivekkiline itiraf edecek degildi. Hem deliyse ne ¢ikardir ki? Hangi akli basinda insan bu
diinyada yasar da delirmezdi?

Adam besbelli diisiincelerini toparlamaya ¢alisarak bir siire ellerine dikti gdzlerini. "Bakin,"
dedi, "bu doktorun bir makinesi var. EEG gibi bir cihaz, ama beyin dalgalarimin bir nevi analizini
yapiyor ve bu dalgalar1 yeniden beyne besleyebiliyor."

"Yoksa seytani bir makine icat eden Cilgin Bilimadam oldugunu mu sdylemeye calisiyorsunuz
doktorunuzun?"

Miivekkil belli belirsiz giilimsedi. "Ben sdyleyince kulaga Oyle geliyor haliyle. Ama hayur,
kastettigim o degil, onun gayet itibarli bir arastirmacit olduguna ve insanlara yardimci olmaya
samimiyetle kendini adadigina biitiin kalbimle inamyorum. Bana ya da baskasina bir zarar vermek
istemediginden eminim. Niyetleri son derece asil." Bir an Kara Dul’un kiilyutmaz bakislariyla
karsilasti ve kekeledi. "O mak... o0 makine. Size onun nasil ¢alistigini anlatamam, ama her haltikarda
onu benim iizerimde, beynimi kendi deyimiyle r-halinde tutmak i¢in kullamyor; r-hali insanin riiya
gordiigiinde daldigi 6zel uyku halini tanimlamakta kullamlan terimlerden biri. Normal uykudan
oldukga farkli bir uyku bu. Beni hipnozla uyutuyor, sonra bu makineyi aciyor ki hemen riiya gormeye
baslayayim - ¢iinkii normalde uyur uyumaz riiya goriilmiiyor. Ya da ben 0yle anladim. Makine riiya
gormemi garantiliyor ve sanirim riiya halini de yogunlastiriyor. Sonra ben de bana hipnoz esnasinda
gormemi sOyledigi seyi goriiyorum riiyamda."

"Anlattiginiz kadariyla, analize tabi tutacag riiyalar elde etmek isteyen eski kafali bir
psikanaliste gayet uygun diisen, giivenilir bir yontem gibi geliyor kulaga. Ama rasgele riiyalar yerine,
rilyanizda ne goreceginizi hipnozla telkin ediyor diyorsunuz? Oyleyse, ne amagla oldugunu
bilmiyorum ama doktorunuz sizi riiyalar yoluyla kosullandiriyor demektir. Hipnotik telkin etkisi
altinda olan bir insamn, bilingliyken vicdaninin elvermeyecegi eylemler de dahil hemen her seyi
yapabilecegi ve yapacagl kamitlanmus bir gergek. Gegen ylizyilin ortalarindan beri biliniyor bu; 88’de
Sommerville’in Projansky aleyhinde ac¢tigi davayla da resmiyet kazannus durumda. Bu doktorun,



hipnozu, tehlikeli ya da size ahlaken uygunsuz gelen bir eylemde bulunmamz telkin etmek amaciyla
kullandigint diisiinmeniz i¢in bir sebep var mu peki?"

Miivekkil duraksadi. "Tehlikeli diyorsamz, cevabim evet. Tabii bir riiyanin tehlikeli
olabilecegini kabul ediyorsaniz. Ama beni herhangi bir sey yapmaya yonlendirmiyor. Yalmzca o
seyin rilyasim gormeye yonlendiriyor."

"Peki, soyle sorayim o zaman, telkin ettigi riiyalar size ahlaken ters geliyor mu?"

"O... nas1l diyeyim... yani kotii bir adam degil. Iyi niyetli. Benim itiraz ettigim sey, beni bir
basamak, bir ara¢ olarak kullanmasi - amaglar1 ne kadar 1yi olursa olsun. Onu yargilayamam - kendi
basima gordiigiim riiyalarin da ahlaken uygunsuz sonuglari oldu, zaten bu yiizden onlar1 ilaglarla
bastirmaya ¢alistim ve basima bu isler agildi. Simdi artik bundan kurtulmak istiyorum, ilaglardan
kurtulmak, tedavi olmak istiyorum. Ama o beni tedavi etmiyor. Tesvik ediyor."

"Ne yapmaya tesvik ediyor?" dedi Bayan Lelache bir duraklamadan sonra.

"Bana farkli bir gergekligin riiyasim gordiirerek gercekligi degistirmeye tesvik ediyor beni,"
dedi miivekkil kararl1 bir sekilde, umutsuzca.

Bayan Lelache ¢enesinin ucunu yeniden ellerinin arasina gizledi ve bir siire goriis alanimin tam
altina denk gelen mavi atas kutusuna bakti. Derken miivekkiline kagamak bir bakis firlatti. Oracikta az
onceki kibarligryla oturuyordu iste, ama onu ilk gordiigii andaki izlenimleri yiiz seksen derece
degismisti simdi, Ustiine bassa kesinlikle ezilmezdi bu adam, ¢itirdamazdi, hatta catlamazdi bile.
Alisilmadik bir saglamlig varda.

Bir avukata bagvuran insanlar genelde ya savunmaya ya da saldiriya gecme egilimindedir; dogal
olarak hepsi de illa ki bir seyin pesindedir - bir mirasin, bir bosanmanin, mahkeme emri ¢ikarmanin,
birini hapse mahkiim etmenin vs. Karsisinda boylesine mazlum, boylesine savunmasiz oturan bu
adamcagizin ise neyin pesinde oldugunu ¢dzemiyordu. Ipe sapa gelmez bir seyler soyleyip duruyor,
buna ragmen ipe sapa gelmez seyler soylermis gibi de gériinmiiyordu.

"Anlasildi," dedi temkinli bir edayla. "Riiyalarimiz aracilifiyla bir seyleri degistirmesinin ne
sakincasi var peki?"

"Bir seyleri degistirmeye hakkim yok benim. Onun da bana bunu yaptirmaya hakki yok."

Tanrim, sahiden inamyordu buna, delilik simirin1 ¢oktan gegmisti bu adam. Ama bir yandan da,
ahlaki degerlerinin arkasinda bdylesine saglam durmasinin biiyiisiine kapilmadan edemiyordu Bayan
Lelache, sanki kendisi de bu simrin yakinlarinda geziniyormus gibi.

"Bir seyleri nasil degistirmeye? Hangi seyleri? Bana bir ornek verin!" Hasta bir adama,
gercekligi degistirebildigini sanan bir sizofrene veya paranoyaga karsi normalde hissedecedi acima
duygusunu ona karsi zerrece hissetmiyordu. Alintilar1 duruma cuk oturacak sekilde c¢arpitmak
konusunda essiz bir yetenege sahip olan Baskan Merdle’in Kongreye Seslenis konusmasinda
sOyledigi gibi, "insanlarin ruhlarim sinayan bu zorlu ¢cagimizin bir baska kurbanmi'ydi karsisinda
duran; kendiyse, zavalli, bes para etmez, perisan, iistelik birkac tahtasi da eksik bir kurbana, tutup bir
de koti davramiyordu. Ama ona nazik davranmak da iginden gelmiyordu. Bu muameleyi
kaldirabilecek giicteydi adam.



"Kuliibe," dedi miivekkil biraz diisiindiikten sonra. "Ikinci seansinmizda bana giindiiz diisleriyle,
hayallerle ilgili sorular soruyordu, ben de zaman zaman Yaban Bolgelerde bir ev sahibi olmanin
hayalini kurdugumu sdyledim ona, hani eski romanlarda olur ya, her seyden uzaklasmak, kafa
dinlemek i¢in gidilen bir kir evi. Tabii ki béyle bir evim yoktu. Kimin var ki? Ama gegen hafta
rilyamda boyle bir eve sahip oldugumu gormeye yonlendirmis olmali beni. Ciinkii su anda boyle bir
evim var. Neskowin yakinlarindaki Siuslaw Milli Ormani’nda, Hiikiimet arazisinde otuz ii¢ yil

sireyle tarafima kiralanmus bir kuliibe. Bir pilmobil kiralayip pazar giinii evi gormeye gittim. Cok
gizel. Ama..."

"Bir kuliibeniz varsa ne olmus? Ahlaksizca bir sey mi ki bu? Gegen yil Yaban Bolgelerin bir
kismu iskdna acgildigindan beri siirliyle insan oradan ev edinmek umuduyla o cekilislere katilip
duruyor. Basimza devlet kusu konmus iste, daha ne istiyorsunuz ki."

"Ama kuliibem filan yoktu benim," dedi miivekkil. "Kimsenin yoktu. Sit Alanlar1 ve Ormanlar,
daha dogrusu bunlardan geriye kalanlar Yaban Doga olarak son derece kat1 bir sekilde koruma altina
alinmisti, yalmzca bu alanlarin simrinda kamp yapilmasina izin veriliyordu. Hiikiimet tarafindan
kiralanan kuliibeler filan yoktu. Gegen cumaya kadar. Ben rityamda bunlar1 gorene kadar."

"Ama bakin Bay Orr, gayet iyi biliyorum ki-"

"Bildiginizi biliyorum," dedi adam yumusak bir dille. "Ben de biliyorum. Gegen ilkbaharda
Milli Ormanlarin baz1 bolgelerini kiralamaya karar verdiklerini, biitin o hikdyeyi bastan sona
biliyorum. Ben de cekilise katilmak i¢in bagvurdum, talihim yaver gitti, kazandim falan filan. Yalmz
ben, biitlin bunlarin gecen Cumaya dek ger¢cek olmadigini da biliyorum. Ve Dr. Haber da en az benim
kadar biliyor bunu."

"Yani gecen cuma gordiigiiniiz riiya," dedi Lelache alayci bir sesle, "hem Oregon eyaletinin
tamanu ic¢in ger¢ekligi geriye doniik olarak degistirdi, hem gecen yil Washington’in hi¢ yoktan bir
karar ¢ikarmasimi sagladi, hem de siz ve doktorunuz hari¢ herkesin hafizasim sildi diyorsunuz, dyle
mi? Ne riiyayms dyle! Igerigini hatirlayabiliyor musunuz acaba?"

"Evet," dedi adam surat1 bes karis, ama halen kararl1 bir halde. "Kuliibeyle ve 6niindeki dereyle
ilgiliydi. Biitiin bunlara inanmamz beklemiyorum Bayan Lelache. Dr. Haber’1n bile bunu heniiz tam
olarak kavrayabildigini zannetmiyorum; sabredip bu isin temeline inmeye, ne mene bir sey oldugunu
anlamaya da hi¢ niyeti yok. Zaten boyle bir ¢abasi olsaydi daha temkinli olurdu. Bakin, bu olay soyle
isliyor: Diyelim ki ben hipnoz altindayken bana riiyamda, odada pembe bir kdpek oldugunu gérmemi
sOyledi, bunu yapardim. Ne var ki dogada pembe kopek diye bir sey yokken, bdyle bir sey gercekligin
bir pargas1 degilken o kopek odada olamazdi. Bu durumda ya odada pembeye boyanms beyaz bir
kanis ve o kanisin orada olmasi i¢in akla yatkin bir neden bulunurdu, ya da doktor illa hakiki bir
pembe kopek gébrmem igin 1srar ederse, riilyam doganin diizenini, bu diizene pembe kopekler de dahil
olacak sekilde degistirmek zorunda kalirdi. Hem de her yerde. Ta buzul ¢agindan veya kopekler ilk
ne zaman ortaya ciktilarsa o zamandan itibaren. Yani kopekler 6teden beri siyah, kahverengi, sari,
beyaz ve pembe renkli olurlardi. Ve pembe olanlardan biri koridordan odaya dalardi ya da doktorun
coban kopegi veya sekreterinin Pekin kopegi filan olurdu. Ortada mucizevi bir durum da olmazdi. Bu
gayet dogal olurdu. Her riiya izlerini geriye doniik olarak tamamen ortadan kaldiriyor g¢iinkii.
Hipnozdan uyandigimda odada normal, lalettayin bir pembe kdpek olurdu ve kopegin orada olmasinin
da son derece saglam bir nedeni bulunurdu. Ve hi¢ kimse de bu olan bitende bir baskalik ya da
tuhaflik gérmezdi - tabii ben ve doktor hari¢. Ben her iki gercekligin amlarim birden tasiyorum



zihnimde. Dr. Haber da Oyle. Ciinkii degisimin ger¢ceklesme amnda orada ve riiyamn ne hakkinda
oldugunu da biliyor. Gerg¢i kendisi degisimden 6ncesini hatirladigim kabul etmeye yanasmiyor ama,
ben hatirladigini biliyorum. Bizden baska herkesin nezdinde pembe kopekler 6teden beri vardi zaten.
Doktorla benim agimdansa hem vardi hem de yoktu."

"Ikili zaman akislar1, degisimli evrenler," dedi Bayan Lelache. "Eski geceyarisi kusag dizilerini
cok seyreder misiniz?"

"Hayir," dedi miivekkil neredeyse kadin kadar duygusuzca. "Buna inanmamz istemiyorum
sizden. Hele de kanit olmaksizin."

"Iste bunu duyduguma sevindim. Tanr1ya siikiir!"

Adam giiliimsedi, neredeyse giildii. Nazik bir yiizii vardi; nedense avukattan hoslanmis gibi
goriiniiyordu.

"lyi de Bay Orr, riiyalarimzla ilgili kanitlara nasil ulasmamu bekliyorsunuz ki benden? Hele de
her riiya gordiigiiniizde ger¢ekligi ta buzul cagindan itibaren bastan asagi degistirerek biitiin kanitlar
yok ediyorsaniz."

"Peki acaba," diye soze girdi adam, sanki bir umut 15181 gérmiisgesine birden heyecanlanarak,
"acaba avukatim sifatiyla Dr. Haber ile yaptigimiz seanslardan birinde bulunmay: talep edebilir
misiniz? Tabii siz de isterseniz."

"Himm. Olabilir. Gegerli bir neden bulunursa, bu ayarlanabilir sanirim. Yalmz soylemedi
demeyin, olas1 bir mahremiyete tecaviiz davasinda bir avukatin tanikligina bagvurmak, aramzdaki
doktor-hasta iliskisini mutlak surette zedeleyecektir. Anlattigimiz kadariyla ¢ok da iyi bir iliskiniz yok
sanirim, ama boyle seyler hakkinda disaridan ne hiikiim verilse yanlis olur. Aslinda sizin ona
glivenmeniz gerek ve tabii onun da bir bakima size giivenmesi gerek, biliyorsunuz. Onu beyninizden
defetmek istediginiz i¢in lizerine bir avukat salarsanmz, eh, adam ne yapsin? Siz de sOyliiyorsunuz,
bliylik ihtimalle de size yardime1 olmaya ¢alisiyor."

"Dogru. Ama beni deneysel amaglart ugruna-" Orr daha ileri gitmedi: Bayan Lelache kaskati
kesilmisti, 6riimcek nihayet avini gormiistii.

"Deneysel amaclar mi? Oyle mi? Nasil amaglarmis bunlar? Bu bahsettiginiz makine - deneysel
bir sey mi bu? Saglik Bakanligi’ndan onayli mu? Ne imzalatti size? Herhangi bir ibranameye, GTT
formlar1 ve hipnoz riza formu disinda herhangi bir belgeye imza attiniz nu? Hic¢bir imza almadi mu
sizden? O halde sikayet i¢in hakl1 bir nedeniniz olabilir Bay Orr."

"Yani gelip bir seansimiza gozlemci olarak katilabilecek misiniz?"
"Olabilir. Bu durumda izlenecek cizgi yurttaglik haklari olacak tabii, mahremiyet hakki degil."

"Haber’in basim belaya sokmak istemedigimi anliyorsunuz, degil mi?" diye sordu miivekkil
endiseli bir ifadeyle. "Bunu yapmak istemiyorum. Kotii bir niyeti olmadigim biliyorum. Ben yalmzca
tedavi olmak istiyorum, kullamlmak degil, tek derdim bu."

"Eger dediginiz gibi iy1 niyetliyse ve deneysel bir cihazi insan denek {lizerinde kullamyorsa, o
halde bu talebimizi gayet dogal karsilayacak, darilip giicenmeyecektir. Eger s6z konusu cihaz
giivenilirse, basi da belaya girmez. Daha 6nce Saglik Bakanligi’m temsilen bunun gibi iki is daha



yapmuistim. Birinde, yeni bir yontemle ¢alisan bir hipnozcuyu Tip Fakiiltesi’nde is basinda izlemistim,
ama yontemi ise yaramamusti; digerinde ise, kalabalikta kendilerini mutlu hissetsinler diye insanlarin
nasil telkinle agorafobiye tesvik edilebilecegine dair Ornek bir uygulamayr izlemistim, Forest
Grove’daki hastanede yapilmisti. Uygulama ise yaranusti, ama onaylanmadi, ¢linkii beyin yikamayla
ilgili kanunlar1 ihlal ettigine hitkmettik. Simdi, doktorunuzun kullandig bu zzmbirtiyr sorusturmak i¢in
bir Bakanlik emri ¢ikarttirabilirim muhtemelen. Bu sayede siz de olayin tamamen disinda kalirsimz.
Bu durumda orada sizin avukatimiz olarak bulunmam. Hatta daha da 1iyisi, sizi hi¢ tammiyor olurum.
Saglik Bakanligr icin calisan resmi yetkili bir Sivil Ozgiirliikler Birligi gdzlemcisi sifatiyla orada
bulunurum. Bu ¢abamizla bir yere varamasak bile, sizin doktor-hasta iliskinize halel gelmemis olur
hi¢ degilse. Yalnizca sOyle bir sorun var, seanslarimzdan birine davet edilmem gerekir."

"Artirict’yr kullandig tek hasta benmisim, kendi sdyledi bunu. Dedi ki hala cihazin {izerinde
calistyormus - kusursuzlastirtyormus onu."

"O aletle size her ne yapiyorsa, sahiden deneysel demek. Bu iyi. Tamam. Elimden geleni
yapaca@im o halde. Gereken mercilere formlar1 ulastirmam bir-iki hafta siirer yalmz."

Miivekkil endiseli goriiniiyordu.

"Sakin ola bu hafta riiyanizda tahtalikdyii boyladiginu goreyim demeyin Bay Orr," dedi kadin,
cene kemiklerini tikirdatan kendi kitinsi sesini isiterek.

"Isteyerek gormeyecegim kesin," dedi adam minnettarlikla - ama hayir, gel de sasma,
minnettarlik degildi bu, hoslanmaydi. Diipediiz hoslanmisti adam ondan. ila¢ miiptelas: zavallinin,
allahin belas1 ¢atlak ruh hastasinin tekiydi, tabii ondan hoslamrdi. Kendi de adamdan hoslanmisti.
Ona kahverengi elini uzatti, adam da bu eli beyaz eliyle karsiladi, annesinin daima incik boncuk
kutusunun dibinde sakladig1 ve gecen yiizyilin ta ortalarinda mensubu oldugu orgiitten -SCNN miydi,
SNCC miydi neydi adi- kalma o allahin belas1 rozetteki gibi tipki, birbirine kenetlenmis Siyah elle
Beyaz el. Tanrim!



Biiyiik Yol yitince, iyilik ve hakkaniyet buluruz.

LAO TZU: XVIII

Giiltimseyen bir William Haber, Oregon Oneiroloji Enstitiisii’niin girisindeki merdivenlerden
birer ikiser sicrayarak yukari c¢ikti ve polarize camli yiiksek kapilardan girip klimamn kuru
serinligine kavustu. Daha martin yirmi dérdii olmasina ragmen disaris1 simdiden hamam gibiydi;
igerideyse her seye bir serinlik, temizlik ve dinginlik hakimdi. Mermer zemin, ser verip sir vermeyen
mobilyalar, parlak kromdan karsilama bankosu, glizelce allamip pullannms karsilama gorevlisi:
"Glinaydin Dr. Haber!"

Arastirma koguslarindan ¢ikan Atwood, uyuyanlarin EEG’lerini izlemekle gecen gecenin
ardindan sac1 basi dagilms, gézleri kan ¢anagina donmiis halde koridorda yamndan gecti; bu izleme
isinin biiylik boliimiinii artik bilgisayarlar yapiyordu aslinda, ama zaman zaman programlanmanus bir
akla ihtiya¢ duyuldugu oluyordu hala. "Glinaydin Sef," diye geveledi Atwood.

Kendi ofisindeki Bayan Crouch’tan da bir "Glinaydin Doktor Bey!" geldi. Gegen y1l Enstitii’niin
baskanligina terfi etti§inde Penny Crouch’u da beraberinde getirdigine memnundu. Kadin hem sadik
hem de akilliyd1 ve bliylik, karmasik bir arastirma enstitiisiiniin basindaki bir adanun 6n ofisinde
sadik ve akill1 bir kadinin bulunmas1 olmazsa olmaz bir ihtiyagt.

Genis adimlarla 6zel odasimn mahremiyetine daldh.

Evrak cantasim ve elindeki dosyalar1 kanepeye atarak kollarim esnetti, sonra ofisine girer
girmez yapmay1 adet edindigi lizere pencerenin Oniine gitti. Diinyanin koca bir pargasim kapsayarak
doguya ve kuzeye tepeden bakan genis bir kose pencereydi bu: kopriiden yana zengin Willamette’in,
tepeleri asagidan ¢cepecevre saran kivrimi; nehrin her iki yaninda, ilkbahar pusunda siit gibi apak ve
heybetli sayisiz gokdelen; kilometrelerce uzayip giderek gozden kaybolan banliydler ve onlarin
bitimindeki ticra kirsaldan yiikselen dag etekleri. Ugsuz bucaksiz, yine de i¢ine kapanik, basina kendi
ordiigi bulutlardan duman duman Hood Dagi; daha da kuzeyde, azidisi gibi sivrilen Adam Daglari,
derken St. Helens’in kusursuz zirvesi ve onun upuzun, boz yamacindan biraz daha kuzeye
gidildiginde, annesinin etedinin ardindan bakan bir bebek gibi basim uzatan o kiigiik, kel kubbe:
Rainier Dagi.

[lham verici bir manzaraydi. Dr. Haber’a ilham vermedigi tek bir giin dahi olmanusti. Dahast,
hafta boyu kesintisiz yagan yagmurun ardindan atmosfer basinci yiikselmis, nehrin pusunun tepesinde
giines yeniden belirmisti. Izledigi binlerce EEG kayd: sayesinde atmosfer basinciyla zihindeki kasvet
arasindaki baglantilar1 gayet iy1 bilen biri olarak, psikosomatik sikintilarinin havayr kurutan o piril



piril rlizgara karisip gittigini simdiden hisseder gibiydi. Bunu hi¢ bozmamak lazim, iklimi
iyilestirmeye aynen devam etmeli, diye diislindii ¢cabucak, neredeyse kacamak bir sekilde. O anda
zihninde sekillenmis veya sekillenmekte olan birkag¢ diisiince silsilesi birden vardi ve bu hatirlatma
s0z konusu diisiince silsilelerinin hi¢birinin pargasi degildi. Cabucak aklin bir kenarina yazilmus,
masalistii kayit cihazina basip -Hiikiimet’e bagli bir bilimsel arastirma enstitiisiinii yonetmenin
kaginilmaz sonucu olan- yi1ginla mektuptan birini dikte etmeye basladiginda ¢oktan hafizanin yiiksek
bir rafina kaldirilmisti bile. Bu mektup yazma isi tamamen kirtasiyecilikti tabii, ama yapilmasi
gerekiyordu ve ondan baska kimse de yapamazdi bunu. Artik haftada yalnizca bes veya alt1 saatini
laboratuvarda geciriyordu genelde ve tek bir 0zel hastasi vardi; ama tabii birka¢ baska hastanin
terapisine de nezaret ediyordu.

Her seye ragmen, o bir hastayr birakmaya yanagsmamusti. Bir psikiyatrdi ne de olsa. Meslege ilk
adim attifinda uyku arastirmalarina ve oneirolojiye yonelmesinin nedeni tedavi edici ¢oziimler
bulabilmekti. Gergeklikten kopuk bilgiler, bilim i¢in bilim ilgisini ¢ekmiyordu onun: Bir ise
yaramadiktan sonra bir sey 0grenmenin yarar1 yoktu ki. Faydali olmakti onun 6l¢iitii. Bundan boyle
her zaman da bu temel sorumlulugu kendisine hatirlatacak, tek tek bireylerin bozuk kisilik yapilarina
egilen arastirmalarimin bu insani gerceklikten kopmamasim saglayacak, hi¢ degilse bir hastayr ne
olursa olsun gérmeye devam edecekti. Ciinkii insanlar disinda énemli olan higbir sey yoktu. Insam
insan kilan yalmz ve yalmz diger insanlar {izerindeki etkisi ve diger insanlarla kurdugu iliskilerdi;
ahlak da insanin bagkalarina iyilikte bulunmasi, kisinin sosyopolitik biitlin i¢inde {lizerine diisen islevi
yerine getirmesi olarak tanmmlanmadig siirece hepten anlamsiz bir terimdi.

Simdiki hastas1 -Orr- bu 6gleden sonra saat dortte geliyordu, zira bir siire denedikleri gece
seanslarindan vazge¢cmislerdi. Ayrica Bayan Crouch’un kendisine 6gle yemeginde ammsattig iizere,
Artirict ile yapilan miidahalede yasadisi, ahlaksiz, tehlikeli, incitici vs. bir taraf olmadigindan emin
olmak tlizere bugiinkii seanslarina Saglik Bakanligi’ndan gelen bir miifettis de gozlemci olarak
katilacakti. Lanet olas1 Hiikiimet’in, isine burnunu sokacag tutmustu.

Iste basarimn ve beraberinde gelen o tabak gibi ortada olma halinin kétii yani buydu: Umumi bir
merakin, profesyonel hasedin, akran rekabetinin agik hedefi haline gelmisti. Portland Devlet
Universitesi’ndeki uyku laboratuvarinda ve Willamette Dogu Kulesi’ndeki ikinci simf ofisinde dirsek
clriiten bagimsiz bir arastirmaci olarak kalsaydi, kendisi Artirici’nin piyasaya ¢ikmaya hazir
olduguna karar vermedikge biiyiik ihtimalle hi¢ kimse onun farkinda bile olmayacak, o da cihaz1 ve
cthazla yapilan uygulamalar1 gonliince gelistirme, kusursuzlastirma firsatim bulacakti. Oysa simdi tam
da isinin en mahrem, en nazik kismuni icra ederken, rahatsiz bir hastaya psikoterapi uygularken
Hiikiimet’in her seye maydanoz olacak, olup bitenin yarisim muhtemelen hi¢ anlamayacak, kalan
yarisim da bastan asag yanlis anlayacak bir avukat gonderecegi tutmustu.

Avukat dorde ceyrek kala geldiginde, Haber adamu -ise bakin, kadinmis megerse- karsilamak ve
tizerinde cabucak dostane, sicak bir izlenim birakmak tizere uzun adimlarla on ofise c¢ikti.
Korkmadigimzi, isbirligi yapmaya hazir oldugunuzu ve kisisel olarak samimiyet gosterdiginizi
goriirlerse daha 1yi giderdi bu tarz teftisler. Saglik Bakanlig1 miifettisleri karsisinda kizginliklarim
belli etmeden duramayan bir¢ok doktor vardi ve bu doktorlar daha sonra devletin doktorlara ayirdig
tesvik fonlarina uzaktan bakar olmuslarda.

Gelgelelim bu avukata samimi ve sicak davranmak Oyle her babayigidin harci degildi. Kadin
saklaylp tangirdiyordu. El ¢antasinda sak diye acilip kapanan agir piringten yayli bir kilit mandali,



her yaminda takirdayan agir bakir ve piring miicevherler, topuklar1 yeri titreten cinsten ayakkabilar,
tizerinde felaket ¢irkin bir Afrika maski tasarimu bulunan glimiis bir yiiziik, ¢atik kaslar, sert bir ses:
sakir sukur tangir tungur giim gat pat... Sonraki on saniyede Haber, yiiziigiin de ac¢iga vurdugu iizere,
biitiin bunlarin sahiden de bir maske oldugundan kuskulandi: iirkeklige delalet eden bir y18in ses ve
ofke. Ama bu hig¢ iistiine vazife degildi. Maskenin ardindaki kadinla asla tanismayacakti, higbir 6nemi
yoktu onun, tabii avukat Bayan Lelache lizerinde dogru bir izlenim birakmay1 basarabildigi siirece.

Samimi bir tamgma olmasa da kotii gitmemisti hi¢ degilse; kadin isinin ehliydi, daha 6nce bu tarz
denetimler yapmusti ve bugilinkii gérevi i¢in ev 6devini yapmayr da ihmal etmemisti. Hem ne sormasi
gerektigini, hem de karsisindakini dinlemeyi biliyordu.

"Bu hasta, yani George Orr," dedi, "madde bagimlis1 degil, dogru mu? Ug haftalik terapiden
sonra nasil bir teshis koydunuz kendisine? Akil hastas1 mi, yoksa rahatsiz m?"

"Rahatsiz, Bakanligin bu s6zciigli tammladig anlamda yani. Ciddi sekilde rahatsiz ve yapay-
gerceklik yonelimleri var, ama uyguladigim terapiyle giinden giine iyiye gidiyor."

Kadinin bir cep kayit cihazi vardi ve biitiin konusulanlar1 kaydediyordu: Alet kanunun sart
kostugu sekilde her bes saniyede bir tiip ediyordu.

"Uyguladigimz terapi yontemini anlatabilir misiniz liitfen? Ve tabii (#iip) bu cihazin terapide
nasil bir rolii oldugunu. Cihazin nasil calisi@im anlatmayin (tiip), raporunuzda yaziyor zaten,
yalmzca ne ise yaradigimi alayim (tiip). Ornegin islevi bakimindan Elektroson’dan ya da trans
basligindan ne farki var?"

"Soyle aciklayayim, soziinii ettiginiz cihazlar bildiginiz gibi beyin korteksindeki sinir hiicrelerini
uyaran cesitli diisiik frekansli sinyaller tretir. Bu sinyaller genellestirilmis diyebilecegimiz
sinyallerdir; beyin alfa ve {istii devirlerdeyken tatbik edilen stroboskop 1siklarina veya davul sesi
gibi isitsel uyaricilara temelde ¢ok benzeyen bir sekilde etki ederler beyne. Artirici ise beynin belli
bir bdlgesi tarafindan algilanan dzel bir sinyal yayar. Ornegin bir dzne, bildiginiz gibi, istedigi anda
alfa ritmine ulasabilecek sekilde egitilebilir; ama Artiric1 bu konuda tamamen egitimsiz olan kisileri
de alfa ritmine sevk edebilir, hatta 6zne normalde alfa ritmine elvermeyecek bir durumda olsa dahi.
Kafa derisinin uygun yerlerine yerlestirilmis elektrotlar araciligiyla beyne, saniyede dokuz devirlik
bir alfa ritmi besler ve bu ritmi birka¢ saniye icinde kabul eden beyin de alfa dalgalarim, trans
halindeki bir Zen Budisti aratmayacak denli istikrarli bir sekilde iiretmeye koyulur. Yine benzer
sekilde -ki cok daha faydali bir 6zelliktir bu- ilgili safthaya 6zgii devirleri ve bolgesel etkinlikleri
harekete gecirmek suretiyle 6zneyi uykunun herhangi bir sathasina sevk edebilir."

"Zevk merkezini veya konusma merkezini uyarir nu?"

Su zevk merkezi meselesi her giindeme geldiginde ASOB mensuplarinin gdziinde beliren o
ahlake1 pariltt yok muydu ah, iste buna dayanamiyordu! Haber dilinin ucuna kadar gelen alayci soézleri
gerisin geri yuttu, sinirini tamamen gizleyerek dostane bir samimiyetle soruyu yanitladi. "Hayir. Emin
olun, EBU’yla -elektriksel beyin uyarimiyla yani- hi¢gbir benzerligi yok bunun. Herhangi bir merkezin
elektriksel veya kimyasal olarak uyarilmasi s6z konusu degil bu uygulamada; beynin 6zel bolgelerine
hi¢bir sekilde zorla niifuz edilmiyor. Beyin etkinliginin bastan asag degismesini, beynin yine kendi
dogal hallerinden bir baskasina ge¢cmesini sagliyor yalmzca. Ayaklarimzla tempo tutmadan
edemediginiz, akilda kalict bir melodi gibi bir bakima. Yani beyin, inceleme ya da terapi i¢in istenen



duruma giriyor ve bu durumu gerektigi kadar muhafaza ediyor. Yaratici olmayan islevini vurgulamak
i¢in Ozellikle Artirict adini verdim cihaza. Bu uygulamada disaridan dayatilan higbir sey yok. Artirici
tarafindan tetiklenen uyku, s6z konusu beyin i¢in, hem tiirii hem de niteligiyle kelimenin tam anlamyla
normal olan bir uykudur. Bu uykuyla elektro-uyku makinelerinin tetikledigi uyku arasindaki fark, terzi
elinden ¢ikmus bir takimla fabrikasyon takimlar arasindaki farka benzer. Bu uykuyla elektrot
implantimn tetikledigi uyku arasindaki fark ise -nasil desem- bir nesterle balyoz arasindaki farka
benzer."

"Peki ama kullandifimz uyaricilar1 nasil temin ediyorsunuz? Ornedin bir 6znenin (tiip) alfa
ritmini kaydedip daha sonra onu bir baskasi lizerinde mi kullaniyorsunuz (ziip)?

Bu konuya girmeyi hi¢ istemiyor, basindan beri bundan kag¢iniyordu. Yalan sdylemeye niyeti
yoktu tabii, ama sonuclanmp test edilmedigi siirece, tamamlanmamus bir arastirma hakkinda
konugmamn bir alemi de yoktu; konunun uzmam olmayan biri anlatacaklarim tamamen yanlis
anlayabilirdi. Rahat bir tavirla cevap vermeye giristi; kadinin saklamasi, bileziklerinin tingirtis1 ve
tiip’lemeleri yerine kendi sesini duymaktan memnundu - tuhaf bir sekilde, o sinir bozucu kii¢iik ses
yalmzca kadin konusurken kulagina batiyordu. "Baslangicta bir¢ok 6zneden derlenmis kayitlarin bir
nevi ortalamasindan olusan genellestirilmis bir uyarici kiimesi kullandim. Raporumda bahsi gecen
depresif hasta, bu yontemle basarili bir sekilde tedavi oldu. Ama bu uyaricilarin etkileri,
istedigimden daha rasgele ve istikrarsizmus gibi geldi bana. Deneyler yapmaya koyuldum. Tabii
hayvanlar tizerinde. Kediler ilizerinde yani. Bilmem biliyor musunuz ama biz uyku arastirmacilari
kedileri ¢ok severiz, clinkii ¢ok uyurlar! Her neyse, hayvan deneklerle calisirken, izlenebilecek en
umut verici yolun 6znenin kendi beyninden daha once kaydedilmis olan ritimleri kullanmak oldugunu
kesfettim. Kayitlar vasitasiyla bir ¢esit kendi kendine uyarim diyebiliriz buna. Gordiigiiniiz gibi,
benim pesinde oldugum sey 6zgiilliik. Bir beyin kendi alfa ritmine derhal, hem de kendiliginden cevap
verir. Tabii arastirmanin izledigi diger yolun &niimiizde actig1 yeni tedavi ufuklar1 da var. Ornegin
gelecekte hastanin kendi ritim sablonuna, tizerinde kii¢lik degisiklikler yapilmuis baska bir ritim
sablonu dayatmak da miimkiin olabilir. Kii¢iik degisikliklerden kastim, daha saglikli, daha eksiksiz
bir sablon; bu kayit dnceden hastanin kendisinden de alinmis olabilir, tamamen farkl1 bir 6zneden de.
Bu da beyin hasari, lezyon veya beyin sarsintis1 vakalarinda muazzam faydalar saglayabilir; hasarli
bir beynin, farkli kanallar yoluyla eski aligkanliklarimt geri kazanmasina, kendini onarmasina
yardimct olabilir - oysa beynin bunu kendi basina basarmasi ¢ok uzun ve c¢ok mesakkatli bir
miicadele siirecini gerektirir. Fonksiyonlarinda anormallikler olan bir beyne yeni aligkanliklar
"kazandirmak" vs. i¢in de kullamlabilir. Tabii bu noktada bunlarin hepsi spekiilasyondan ibaret;
arastirmalarimn bu yonde siirdiirecek olursam, tabii ki bunlar1 da Saglik Bakanligi’na tescil
ettirecegim." Yalan sdylemis de sayillmazdi. Arastirmalarim bu yonde siirdiirdiigiinii soylemeye gerek
yoktu, clinkii simdilik bir sonuca varmaktan epeyce uzakti ve ne sdylese yanlis anlasildigiyla
kalacakti. "Bu terapide kullandigim kayit-esasli kendi kendine uyarim bi¢iminin hasta iizerindeki
etkisinin yalnizca cihazin g¢alistigi siireyle, yam bes-on dakikayla siirli kaldigini rahatlikla
sOyleyebilirim." Saglik Bakanligi avukatlarimin uzmanligina giren konularda, avukatlarin onun
uzmanlik alaninda olup olabileceklerinden ¢ok daha bilgiliydi; son climlesinin ardindan kadinin
hafifce basini salladigim gordii, serbeti tam nabza gére vermisti.

Ama buna ragmen, "Iyi de bu cihaz ne yapiyor o zaman?" diye sordu kadin. "Evet, ben de oraya
geliyordum," dedi Haber ve sinirlendigi belli olmaya basladigindan ¢abucak ses tonuna ayar verdi.
"Elimizdeki vaka, riiya gormekten korkan bir 6zne: bir riiyafobik.



Uyguladigim tedavi modern psikolojinin klasik gelenedi dogrultusunda basit bir kosullama
tedavisi temelde. Hasta burada kontrollii kosullar altinda riiya gérmeye sevk ediliyor; riiya igerigi ve
duygusal tepkiler, hastamn hipnoz telkinleriyle yonlendirilmesi suretiyle belirleniyor. Ozneye giiven
icinde, keyifli bir sekilde vs. riiya gorebilecegi 6gretiliyor, yani onu fobisinden kurtaracak olumlu bir
kosullama bu. Artirict bu amag i¢in ideal bir ara¢. Hastanin tipik r-hali etkinligini 6nce baslatip sonra
takviye ederek onun riiya gérmesini garantiliyor. Bir 6znenin u-uykusunun ¢esitli sathalarindan gegip
tek basina r-haline ulagmas1 bir bucguk saati bulabilir, giindiiz terapi seanslar1 i¢in pek de elverisli
olmayan bir siire bu; dahasi, derin uyku sirasinda riiya icerigine dair hipnoz telkinleri normaldeki
kadar etkili olmayabilir. Bu da sakincali, zira kosullama sirasinda hastamn kotii riiya ya da kabus
gormemesi ¢ok onemli. Bu anlamda Artiricit bana hem zaman kazandiriyor, hem de siire¢ boyunca bir
emniyet supabi gorevi goriiyor. Terapi onsuz da yapilabilirdi kuskusuz, ama o zaman muhtemelen
aylarca siirmesi gerekirdi; halbuki onun sayesinde birka¢ hafta icinde sonu¢ alacagimiz
kanaatindeyim. Bakarsinmiz giin gelir Artirict da uygun vakalarda miithis zaman kazandiran bir
yardimec1 ara¢ olarak kabul goriir, tipki hipnozun psikanalizde ve kosullama terapisinde kabul
gordiigii gibi."

Avukatin kayit cihaz tiip dedi ve doktorun masasindaki dahili haberlesme cihazi da yumusak,
giir, otoriter bir sesle bong diye mukabele etti. Tanr1ya siikiir. "Iste hastanmz da geldi. Dilerseniz dnce
kendisiyle bir tamisin Bayan Lelache, ardindan sizin i¢in de uygunsa biraz sohbet ederiz; ama sonra
sizden kosedeki su deri koltuga ¢ekilmenizi rica edecegim, olur mu? Burada bulunmamzin hasta
acisindan pek fark edecegini zannetmiyorum, ama siirekli géz oniinde olmamz da isimizi fena halde
yavaglatabilir. Kendisinin olduk¢a siddetli bir kaygi durumundan mustarip oldugunu bilmenizi
isterim, olaylar1 kendi sahsina yonelik birer tehdit olarak algilama egilimi ve kendini koruma amach
birtakim kuruntular s6z konusu - zaten siz de goreceksiniz. Ah evet, az daha unutuyordum, kayit
cithazimiz1 da kapatmamzi rica edecegim, tamam, iste oldu, terapi seanslar1 mahremdir ne de olsa,
kayda alinmalar1 dogru olmaz, dyle degil mi? Tamam, harika. Evet, merhaba George, iceri buyursana!
Bu, Bayan Lelache, Saglik Bakanligi gorevlisi. Artirici’yr is basinda gormek iizere bugiinkii
seansimizda hazir bulunacak." Kadinla adam olabilecek en giiliing sekilde, robot gibi kaskati el
sikistilar. Avukatin bilezikleri tangir tingir etti. Bu zitlik Haber’1 eglendirmisti: hasin, yirtici kadinla,
ezik, kisiliksiz adam. Aralarinda tek bir ortak nokta bile yoktu.

"Simdi," dedi gosteriyi yonetiyor olmanin tadim ¢ikararak, "aklinda dnceden bana sOylemek
istedigin 6zel bir sey yoksa bir an 6nce ise koyulmanmizi 6neriyorum." Goriiniiste hi¢ de miitehakkim
olmayan hareketlerle, avukatla hastayr yerlerine yonlendirdi: Lelache denen kadim uzak kosedeki
koltuga, Orr’u da kanepeye. "Oldu, tamam o halde. Bir riiya gorelim bakalim. Bu arada George,
bilmem biliyor musun ama bu seferki riiyan Saglik Bakanlig1 nezdinde bir belge niteligi tasiyacak -
Artirict’nin ayak tirnaklarim s6kmedigine, damarlarinm sertlestirmedigine, beynini filan ugurmadigina,
esasen bu gece uyuyacagin uykuda biraz daha az riiya gérmene yol agmak disinda hi¢bir yan etkiye
sahip olmadigina dair bir belge." Ciimlesini bitirdiginde uzanip sag elini neredeyse ¢ok siradan bir is
yaparcasina Orr’un girtlagina koydu.

Orr daha once hi¢ hipnotize edilmemis gibi geri ¢ekilip adamin dokunusundan kagti.
Sonra §ziir diledi. "Oziir dilerim. Siz birden iistiime gelince bos bulundum."

V-c¢ indiiksiyonu yontemini kullanarak sifirdan hipnotize etmesi gerekecekti onu; ger¢i yontem
biitiiniiyle yasaldi, ama Haber’in Saglik Bakanligi’ndan gelen bir gozlemcinin 6niinde kullanmay:



normalde tercih etmeyecegi Olgiide dramatik bir yontemdi aym1 zamanda; son bes-altt seanstir
kendisine giderek artan bir direng gosterdigini sezdigi Orr’a icten ige ates piiskiiriiyordu. Adam
kendinden gecer gecmez, teybe, transin giderek derinlesmesini saglayan biitlin o sikici, bol tekrarh
telkinlerin ve daha sonra kendiliginden hipnotize olmasi i¢in hipnoz sonrasinda telkin edilecek
climlenin kendi sesinden kaydedilmis oldugu bir kaset koydu: "Simdi rahatladin, gevsedin. Giderek
daha derin bir transa gegiyorsun" vs. vs. Kaset calarken masasimn basina geri dondii ve Lelache’1
gormezden gelerek, sakin, ciddi bir yiiz ifadesiyle birtakim evraklar1 diizenlemeye koyuldu. Kadin
hipnoz siirecinin kesintiye ugramamasi gerektigini bildiginden hi¢ ses c¢ikarmiyor, pencereden
disariya, manzaraya, sehrin kulelerine bakiyordu.

Nihayet Haber kaseti durdurdu ve trans basligini Orr’un kafasina yerlestirdi. "Simdi, ben
elektrotlar1 takarken dilersen bugiin nasil bir riiya goreceginden bahsedelim George. Bu konuda
konusmak istersin, degil mi?"

Hasta yavasca basini salladi.

"Son seansimizda seni endiselendiren bazi seylerden sz ediyorduk. Isini sevdigini ama ise
giderken metroya binmekten hoslanmadigini soylemistin. Ne zaman metroya binsen kalabaligin iistiine
istiine geldigini hissettigini sOylemistin - kendini insanlar arasinda sikismus, ezilmis hissettigini.
Dirseklerin bir baskasina degmeden ayakta durmanin dahi imkansiz oldugunu, kendini sanki Ozgiir
degilmis gibi hissettigini."

Konusmasina ara verdi ve hipnoz sirasinda daima ketum olan hasta nihayet, "Niifus patlamasi,"
diye cevap vermekle yetindi.

"Hi1 hi, senin kullandigin tabir buydu. O 6zgiir olmama duygusunu bu tabirle, bu egretilemeyle
ifade ediyorsun. Pekala, simdi bu tabir hakkinda biraz konusalim. Bildigin gibi on sekizinci yiizyilda
Malthus, niifus artisinin tehlikeli bir boyut almaya basladig iddiasiyla insanlar1 teyakkuza gegmeye
cagirtyordu; sonra otuz-kirk yi1l 6nce bu konuda ikinci bir panik dalgasi bas gosterdi. Tabii niifusun o
glinden bugiine daha da arttig su gotiirmez bir gercek; ama onceki kusaklarin ongordiigii o korkung
olaylarin hi¢biri yasanmadi. Hayat onlarin olacagim soyledigi kadar kotii degil. Burada, Amerika’da
hepimiz 1yi kotii ge¢inip gidiyoruz, yasam standardimiz bazi bakimlardan ister istemez diismiis olsa
da, baska bakimlardan bir kusak oOncesine gore ¢ok daha ylikselmis durumda. Belki de niifus
patlamasindan -asir1 kalabaliktan- boyle haddinden ¢ok korkmak, distaki bir gercekligi degil de igsel
bir ruh halini yansitiyordur? Boyle bir durum olmadig halde kalabaligin {istiine iistiine geldigini
hissediyorsan, bu ne anlama geliyor sence? Belki de insan temasindan -insanlara yakin olmaktan,
fiziksel temastan- korkuyorsundur. Bu yiizden de ger¢eklikten kagmak, onu uzakta tutmak ic¢in bir ¢esit
mazeret uydurmussundur." EEG calisiyordu ve Haber bir yandan konusurken bir yandan da
Artirict’nin soketlerini takiyordu. "Simdi George, biraz daha konusacagiz, sonra ben ‘Antwerp’
dedigimde uykuya dalacaksin; uyandiginda kendini dinglesmis ve enerjik hissedeceksin. Sana su anda
sOylediklerimi hatirlamayacaksin, ama riiyani hatirlayacaksin. Canli bir riiya olacak, canli ve keyifli,
etkili bir riiya. Seni endiselendiren bu sey hakkinda riiya goreceksin, niifus patlamasi hakkinda: Seni
asil endiselendiren seyin bu olmadigini anlayacaksin rilyanda. Insanlar yalmz yasayamazlar ne de
olsa; bir basina kalmak tutsakliklarin en beteridir! Cevremizde insanlar bulunmasina ihtiyacimuz var.
Karsilikli yardimlasabilmek, birbirimizle rekabet edebilmek, birbirimizi birer bileg tasi gibi
kullamip zekdmizi keskinlestirebilmek i¢in." Bu minvalde bir seyler sdylemeyi siirdiirdii. Avukatin
varlig basiretini bagliyor, her zamanki akici tislubunu kullanmasini engelliyordu; Orr’a riiyasinda ne



gorecegini insan gibi sOylemek dururken, kafasindakileri soyut birtakim terimlerle ifade etmek
zorunda kaliyordu. Gozlemciyi kandirmak i¢in yontemini ¢arpitiyor degildi elbette; mesele, heniiz
oturmus bir yonteminin olmamasiydi. Istedigi riiyayr sasmaz bir sekilde telkin etmenin giivenilir bir
yolunu bulma c¢abasiyla yontemini seanstan seansa degistiriyor, her seferinde de bir direngle
karsilasiyordu; bu direng ona bazen birincil siirecin her seyi fazlasiyla diizanlamli algilama egilimi
gibi, bazense Orr’un zihnindeki bariz bir inat¢ilik damari gibi geliyordu. Sebep ne olursa olsun, riiya
asla Haber’in istedigi sekilde ¢ikmmyordu; yani bu muglak, soyut telkin bi¢cimi de en az digerleri
kadar 15 gorse gerekti. Hatta belki de Orr’un gosterdigi bilingsiz direncin biraz olsun kirilmasint bile
saglayabilirdi.

Avukata eliyle isaret edip onu oturdugu késeden zorlukla gorebildigi EEG ekranina yakindan
bakmaya davet etti, sonra konugmayr siirdiirdii: "Kalabaligin {istiine {stiine gelmedigi, hig
sitkismadigin bir riiya goreceksin. Kolunu bacagim istedigin gibi oynatabilecegin diinya kadar yer,
gonliiniin ¢ektigl kadar hareket 0zgiirliigli olacak riiyanda." Nihayet "Antwerp!" dedi ve neredeyse
sOzciigii sdyler sdylemez meydana gelen degisikligi gorsiin diye EEG zikzaklarim Lelache’a gosterdi.
"Grafigin geneline yayilan yavaslamaya dikkat edin," diye murildandi. "Iste bir yiiksek gerilim piki,
gordiiniiz mii, bakin bir tane daha... Uyku zikzaklar1 bunlar. Daha simdiden geleneksel uykunun ikinci
safhasina geciyor, ya da u-uykusunun diyeyim, bilmem siz hangi kullanima asinasimz, gece boyunca r-
halleri arasinda bas gosteren ve canli riiyalarin goriilmedigi uyku cesidi bu. Ama dordiincii sathaya
derinlemesine dalmasina izin vermiyorum, ¢ilinkii amacim bir an Oonce riiya gérmesi. Bu ylizden de
Artirict’y1 agryorum. Gozlerinizi o zikzaklardan ayirmayin. Goriiyor musunuz?"

"Yeniden uyamr gibi oldu sanki," diye mirildandi kadin kuskuyla.
"Dogru! Ama uyanma degil bu. Baksaniza ona."

Orr sirtiistii yatiyordu, basi biraz geriye diismiis, kisa sar1 sakall1 ¢enesi havaya dikilmisti; misil
musil uyuyordu, ama dudaklarinin ¢evresinde bir gerginlik vardi, derin derin i¢ ¢ekti.

"Gozlerinin gozkapaklarinin altinda nasil kipirdadiini goriiyor musunuz? Iste 1930°larda riiyal
uyku denen fenomenin farkina ilk kez varmalar1 bu sayede olmustu; yillar yil1 "lzli g6z hareketi
uykusu" yani REM uykusu dediler bunun adina. Oysa bundan ¢ok daha 6te bir fenomen aslinda.
Varolusun {clincii hali. Su anda hastanin otonom sinir sistemi, uyanikken heyecanli bir anda
olabilecegi oOl¢iide tetikte; ama kas gerginligi sifir, biiylik kaslar u-uykusuna kiyasla daha gevsemis
halde. Korteks, korteks alti, hipokamp ve orta beyin bolgeleri uyamklikta olduklar1 kadar faal, oysa
u-uykusunda bu bolgeler tamamen atil durumdadir. Hastanin solunumu ve tansiyonu da uyamkliktaki
seviyelerde ya da bunun biraz iistiinde seyrediyor. Nabzina bakin, siz de fark edeceksiniz." Haber
kadinmin parmaklarini Orr’un gevsek bilegine koydu. "Nabiz seksen veya seksen bes. Her ne goriiyorsa
olaganiistii bir sey oldugu kesin..."

"Yani ritya mu goriiyor?" Kadin korkuyla karisik bir merakla bakiyordu.
"Aynen Gyle."
"Peki bu tepkileri normal mi?"

"Kesinlikle. Hepimiz her gece dort-bes kere, her seferinde en az on dakika siireyle yasiyoruz bu
deneyimi. Ekranda gordiigiiniiz olduk¢a normal bir r-uykusu EEG’si. Goziinlize ¢carpnus olabilecek
yegane anormallik ya da tuhaflik, zikzaklar1 arada bir bicak gibi kesen sivri pikler; r-hali



EEG’lerinde daha dnce hi¢ rastlamadi§im bir cesit beyin firtinas: etkisi. Oriintiisii itibariyla, belli bir
tir 1se derinlemesine gdomiilmiis insanlarin elektrolarinda gézlemlenen bir etkiyi andiriyor; yaratici
veya sanatsal bir isi kastediyorum, resim yapmak, siir yazmak, hatta Shakespeare okumak gibisinden
bir ugrasi. Bu hastanin beyninin bu anlarda ne yaptigini ise ben de heniiz bilemiyorum. Ama Artirici
bana bu pikleri sistemli olarak gézlemleme ve sonradan analiz etme firsati veriyor."

"Bu etkiye cihazin kendisi yol aciyor olamaz, degil mi?"

"Hayir." Aslina bakilirsa Orr’un beynini, bu pik zikzaklarindan birini yeniden oynatarak
uyarmaya calismusti, ama bu deneyin sonucunda Artirici’nin piki kaydettigi sirada goriilen rityadan
boliik porgiik enstantaneler igeren, hepten tutarsiz bir riiya elde etmisti. Sonugsuz deneylerden
bahsetmeye hi¢ gerek yoktu. "Aklima bir fikir geldi, hazir hastamuz riiyaya iyice dalmisken Artirici’yi
devreden ¢ikaracagim. Bakin bakalim, girdiyi kestigimi fark edebilecek misiniz?" Kadin bir fark
goremedi. "Yine de her an bir beyin firtinas1 daha patlatabilir; ne olur ne olmaz, siz gdziiniizii
zikzaklardan ayirmayin. Ilk izlerini hipokampus bolgesinden gelen teta ritminde yakalayabilirsiniz,
iste surada. Emin olun, baska beyinlerde de goriilen bir durum bu. Yani olagandis1 hi¢bir sey yok.
Hangi tiir beyinlerin hangi hallerde bdyle bir pik yaptigim bulabilirsem, 6znenin sorununun ne
oldugunu ¢ok daha kesin bir sekilde teshis edebilirim; belli bir psikolojik veya norofizyolojik
kategoriye giriyor olabilir. Artirici’mn Oniimiize nasil yeni arastirma ufuklar1 agtigini goriiyor
musunuz? Beyni hekimin incelemek istedigi kendi normal hallerinden birine gecici olarak sokmak
disinda hasta {izerinde herhangi bir etkisi de yok. Bakin yine oldu!" Kadin piki yine kagird: tabii;
EEG verilerini hareketli ekrandan takip etmek idman isteyen bir isti. "Su anda girdiyi kestim. Halen
riyanin i¢inde simdilik... Birazdan bize gordiiklerini anlatacak." Konusmay1 siirdiiremedi. Dili
damag kurumustu. Gegisi, varisi, degisimi hissetmisti.

Kadin da hissetmisti. Korkmus goriiniiyordu. O agir piring kolyeyi bir muska gibi girtlagina
dogru bastirarak dehset, sok, korku iginde pencereden goriinen manzaraya bakiyordu.

Bunu beklemiyordu Haber. Degisimi yalmz kendisinin fark edebildigini santyordu.

Oysa kadin, riiyasinda ne gorecegini Orr’a sOylerken duymustu onu; riiyacimn yam basinda
durmustu; o da tipki kendisi gibi degisimin merkezinde yer almusti. Ve tipki kendisi gibi elinde
olmadan doniip pencereden disar1 bakmus, gozden kayboluveren gokdelenlerin, var olduklarina dair
en ufak bir 1z, en ufak bir yikint1 birakmaksizin bir riiya gibi solup gittiklerini, kilometrelerce uzayip
giden gercekdist banliyolerin riizgdrda buharlasiveren duman gibi kayiplara karistigim, Salgin
Yillarindan 6nce bir milyonluk niifusu olan, oysa simdi bu Toparlanma giinlerinde niifusu yiiz bini
ancak bulan Portland sehrinin biitiin Amerikan sehirleri gibi harap ve darmaduman halde olmasina
ragmen yine de tepeleri ve yedi koprilii puslu nehriyle biitiinliigiinii halen korudugunu, eski kirk katli
[Ik Ulusal Banka binasinin sehir merkezinin goklerine bir basina hiikmettigini ve bu binanin
kilometrelerce Otesinde, her seyin sonrasinda ve tepesinde dingin ve soluk daglarin yiikseldigini
gormustul...

Her seyi gozleriyle gormiistii kadin. Iste o anda Haber, Saglik Bakanlig gdzlemcisinin olup
bitenlere tamk olabilecegini bir kez olsun aklimin ucundan ge¢irmemis oldugunu fark etti. Boyle bir
olasilik hesapta yoktu, hi¢ diistinmemisti bunun olabilecegini. Ki bu da degisime, Orr’un riiyalarimn
yaptig1 seye en basta kendisinin inanmadigim akla getiriyordu. Simdiye kadar en az on iki kez bunu
kah hayret, kdh korku, kdh sevingle hissetmis, gérmiis olmasina ragmen; atin daga doniistiigilinii
izlemis olmasina (tabii bir gercekligin bir baskasiyla {ist iiste binmesi ne kadar izlenebilirse), Orr’un



rilyalarimn etkili giiclinii neredeyse bir aydir simyor ve kullantyor olmasina ragmen, olan bitene yine
de hi¢ inanmamusti demek.

O giin 1se geldigi andan su ana dek, kendisinin bir hafta 6nce Oregon Oneiroloji Enstitiisii’niin
baskam filan olmadig, zira bir hafta dnce ortada boyle bir kurum bulunmadigr ger¢egini bir an olsun
aklimin ucundan ge¢irmemisti. Boyle bir kurumun ancak gegen cumadan beri on sekiz aylik bir
gecmisi vardi. Ve hem kurucusu hem de baskani kendisiydi. Bu boyle oldugundan -kendi nezdinde,
burada calisan herkesin nezdinde, Tip Fakiiltesi’ndeki meslektaglar1 nezdinde ve kuruma o6denek
ayiran Hiikiimet’in nezdinde bdyle oldugundan- tipki diger herkes gibi o da bunu hi¢ sorgulamaksizin
yegane gerceklik olarak kabullenmisti. Gegen cumaya dek bunun boyle olmadig ger¢egini hafizasinda
hasiralti etmisti.

Orr’un gelmis gegmis en basarili riiyastydi o riiya. Nehrin tepesindeki eski ofiste, Hood Dagi’nin
o lanet olas1 resminin altinda baslamis ve bu ofiste son bulmustu. Kendi de oradaydi, etrafindaki
duvarlarin degistigini gérmiis, diinyamn yeniden kurulduguna tamk olmus ve bunu unutmustu. Hem de
Oylesine bilisbiitiin unutmustu ki, bir yabancinmin, {g¢ilincii bir kisinin aym deneyimi yasayip
yasamayacagini merak dahi etmemisti.

Kadin bununla nasil basa ¢ikacakti acaba? Anlayacak miydi, delirecek miydi, ne yapacakti? O da
tipki kendisi gibi her iki amya birden mi sahip olacakt1? Hakiki olam ve yeni olam, eski olam ve
hakiki olam birlikte mi hatirlayacakti?

Hatirlamamaliyd:. Isine burnunu sokardi, baska gdzlemciler siiriiklerdi pesinden, deneyi hepten
mahvederdi, planlarim altiist ederdi.

Ne pahasina olursa olsun durduracaktit kadini. Siddete hazir, yumruklar1 sikili halde ona dondii.

Oylece dikiliyordu kadin. Kahverengi teni simdi mora caliyordu, agz1 acikti. Neye ugradigin
sasirmisti. O pencerenin disinda gordiiklerine inanamiyordu. Inanamiyordu ve inanmiyordu.

Haber bedenine hakim olan asir1 gerginlikten siyrildi, biraz gevsedi. Kadinin haline bakinca,
kendisine herhangi bir zarar veremeyecek denli afallamis ve sarsilmis oldugundan iyice emin oldu.
Ama yine de elini ¢abuk tutmaliydi.

"Simdi bir siire uyuyacak," dedi; sesi girtlak kaslarimin gerginligi yiiziinden biraz kisilmis da
olsa neredeyse normal c¢ikmusti. Ne diyecegi hakkinda en ufak bir fikri olmamasina ragmen
bodoslama konusmaya giristi; bu sikintili sessizligi kiracak ne dese kardi. "Simdi hastamizin kisa bir
u-uykusu uyumasina izin vereceg@im. Cok uzun uyumamasi lazim, ¢ilinkii o zaman riiyasim pek 1yi
hatirlayamaz. Giizel bir manzara, degil mi? Dogudan esen bu riizgarlar hizir gibi imdadimiza yetisti
dogrusu. Sonbaharda ve kisin, daglar1 bazen aylarca goremedigim olur. Ama bulutlar dagilinca iste
boyle meydana ¢ikiverirler. Oregon harika bir yer. Biitlin Amerika’nmin en bozulmamus eyaleti. Cokiis
doneminden once de dogasi fazla bozulmamisti zaten. Yetmislerin sonunda Portland daha yeni yeni
bliylimeye basliyordu. Dogustan Oregonlu musunuz?"

Bir dakika sonra avukat sarhos gibi basim salladi. Hi¢gbir seyi anlamiyorsa da, ses tonundaki
sakinligi algiliyor gibiydi.

"Ben aslen New Jerseyliyim. Cocuklugumda oradaki cevre kirliligi korkung boyutlardayd.
Cokiis’ten sonra Dogu Sahili’nde akil almaz bir yikim ve temizlik yapilmak zorunda kalindi, ki 1slah



caligsmalar1 hala devam ediyor. Buralarda ise California hari¢ her yerde niifus patlamasinin ve doga
istismarimn olumsuz etkileri, is isten ge¢meden, kalic1 bir hasara meydan verilmeden kontrol altina
alinabildi. Oregon’un ekosistemi Cokiis sonrasinda bile halen dengesini koruyordu." Tam da
yasadiklar1 deneyimin {istiine, bu iki ucu keskin konularda atip tutmasi tehlikeliydi siiphesiz, ama aksi
gibi aklina baska bir konu da gelmiyordu: Kendini bu konuda konusmaya mecbur hissediyordu adeta.
Iki ayr1 aniy1, dolu dolu iki bilgi sistemini birden yiiklenmis olan beyni, kendi agirligin tasiyamaz
hale gelmisti: Niifusu neredeyse yedi milyar olan ve diizenli olarak artan -bir zamanlarki- gercek
diinyaya dair bildikleriyle, niifusu bir milyar1 bile bulmayan ve halen azalmaya devam eden -simdiki-
ger¢ek diinyaya dair bildikleri arasinda sikisip kalmusti.

Tanrim, diye ge¢irdi i¢inden, ne yaptt Orr?
Alt1 milyar insan.
Onca insan nereye gitti? Neredeler?

Ama avukata bunu belli etmemeliydi. Kesinlikle belli etmemeliydi. "Hi¢ doguda bulundunuz mu
Bayan Lelache?"

Kadin ona dalgin gozlerle bakarak, "Hayir," dedi.

"Eh, ne gerek var, degil mi? New York bitmis zaten, Boston’un da ondan geri kalir yan1 yok; hem
zaten bu lilkenin gelecegi burada. Gelisimin nabz1 burada atiyor artik. Ben ¢ocukken dedikleri gibi,
hayat burada! Bu arada aklima gelmisken sorayim, buradaki Saglik Bakanligi ofisinden Dewey
Furth’i tamyor musunuz acaba?"

"Evet," dedi kadin halen felegi sasmus halde, yine de yavas yavas tepki vermeye, hicbir sey
olmanmus gibi davranmaya bagslayarak. Haber’in bedeni tepeden tirnaga bir rahatlamayla gevsedi.
Birden oturma ihtiyact hissetti, oturup derin bir soluk almak istedi. Tehlike ge¢cmisti. Kadin o
inamlmaz deneyimi reddediyordu. Benim neyim var? diye soruyordu simdi kendine. Neden
pencereden disar1 bakip {ic milyon niifuslu bir sehir gorecegimi sandim ki? Acaba bir delilik ndbeti
mi gegiriyorum, nedir?

Tabii ya, diye diisiindii Haber, bir mucizeye tamik olan kisi, o anda kendisiyle birlikte olanlar
hi¢bir sey géormediyse kendi goziiyle gordiigiine inanmazdi.

"Buras1 ¢ok havasiz oldu," dedi sesinde belli belirsiz bir ihtimamla ve duvardaki termostatin
basina gitti. "Oday1 genelde sicak tutuyorum. Uyku arastirmaciligimdan ileri gelen eski bir aligskanlik;
biliyorsunuz, uyku esnasinda viicut 1s1s1 diiser, haliyle biz de hastalarimizin soguk almasinm istemeyiz.
Ama bu otomatik 1s1tma da vur deyince 6ldiiriiyor, icerisi bir anda ¢ok sicak oluyor, benim bile bir
uyusukluk c¢oktii Ustlime... Hastamuz da birazdan uyamr." Ama Orr’un riiyasim net bir sekilde
hatirlamasin, gordiiklerini bir bir sayip dokmesini, mucizeyi teyit etmesini istemiyordu. "Bu seferlik
biraz daha uyumasina izin vereyim diyorum, bu riiyayr hatirlamasa da olur, zaten uykunun {i¢ilincii
safhasina dalmis durumda. Biz konusmamiz1 bitirene kadar birakalim uyusun. Bana sormak istediginiz
baska bir sey var miydi?"

"Hayir. Hayir, yok galiba." Avukatin bilezikleri kararsizlikla tingirdadi. Kendini toparlamaya
calisarak gozlerini kirpistirdi. "Su makinenizin islevini eksiksiz olarak aciklayan, nasil ¢alistigim
tarif eden, su anda onu hangi vakalarda kullandigimzi, elde ettiginiz sonuglari, sey, yani bilirsiniz,



biitiin ayrintilar1 belirten bir rapor hazirlayip Bay Furth’iin ofisine gonderebilirseniz yeterli olur
sanirim... Bu cihaz i¢in patent aldiniz nu?"

"Basvuruda bulundum."

Kadin basin salladi. "O zahmete deger muhtemelen." Bu arada kadin usulca tangir tungur ederek
uyuyan adamin basina gitmisti ve simdi zayif, kahverengi yiliziinde garip bir ifadeyle adama
bakiyordu.

"Tuhaf bir mesleginiz var dogrusu," dedi birden. "Riiyalar; insanlara beyinlerinin isleyisini
izlemek; onlara riiyalarinda ne goreceklerini sOylemek filan... Herhalde arastirmalarimzin ¢ogunu
geceleyin yapiyorsunuzdur, degil mi?"

"Yapiyordum. Ama bakarsimz Artirict bu gece mesailerinin yiikiinii kismen de olsa sirttmizdan
alir; onun sayesinde artik diledigimiz anda, incelemek istedigimiz tiirden uykuyu elde edebilecegiz ne
de olsa. Ama birka¢ y1l dnce, tam on li¢ ay boyunca bir giin olsun sabahin altisindan once yataga
giremedigim bir donem olmustu." Haber giildi. "Simdi bunu anlatip ¢alim satiyorum. Kisisel
rekorum. Bugiinlerde gece nobetlerinin kiilfeti daha ziyade yardimcilarimin sirtinda. Orta yasin
imtiyazlari. Biz ¢ok c¢alistik, sira onlarda!"

"Uyuyan insanlar ¢ok uzaklarda bir yerdelermis gibi duruyorlar," dedi kadin Orr’a bakmaya
devam ederek. "Neredeler acaba?.."

"[ste buradalar," dedi Haber ve EEG ekramna hafifce vurdu. "Burnumuzun dibindeler, yalniz
iletisime kapalilar. Uykunun insanlara tekinsiz gelen yani tam da bu. O mutlak mahremiyet. Uyuyan
kisi herkese sirt ¢evirmistir. Meslektasim olan bir yazarin dedigi gibi, ‘Bireyin gizeminin en yogun
oldugu zamanlar, uykuda oldugu zamanlardir.” Ama tabii gizem dedigimiz sey heniiz ¢6zmedigimiz bir
sorundan ibaret en nihayetinde!.. Iste uyamyor. George... George... Uyan George."

Orr genelde oldugu iizere ¢cabucak uyandi, hi¢ sizlanmadan, gbzleri bosluga dalmadan, uykunun
i¢ine gerisin geri ¢cekilmeden, bir halden digerine gecti. Dogruldu, 6nce Bayan Lelache’a, ardindan da
trans basligini basindan az once cikarmus olan Haber’a bakti. Biraz gerinip ayaga kalkti ve
pencerenin Oniine gitti. Durup disar1 baktr.

O c¢elimsiz bedeninin durusunda olagandis1 bir denge, neredeyse bir amtsallik vardi; tas
kesilmisgesine hareketsizdi, bir seyin odagiymis gibi hareketsiz. Haber da kadin da
bliylilenmiscesine, tek kelime etmeden ona bakiyorlardi.

Orr arkasina dondii ve Haber’a bakti.
"Neredeler?" dedi. "Onca insan nereye gitti?"

Haber kadimin gozlerinin fal tas1 gibi ac¢ildigim, i¢inde bir dehset dalgasinin ytlikseldigini gérdi
ve kendisini nasil bir tehlikenin bekledigini bir cirpida anladi. Konusmaliydi, bir an Once
konusmaliydi! "EEG’den anlayabildigim kadariyla," diye so6ze girdi ve sesinin tam istedigi gibi tok
ve samimi ¢iktigim fark ederek devam etti, "az once oldukga sarsici bir riiya gérdiin George. Tatsiz
bir riiyaydi, hatta neredeyse bir kabustu. Burada gordiigiin ilk ‘kotii’ riiya oldu bu. Yaniliyor muyum?"

"Gordiiglim riiya Salgin hakkindaydi," dedi Orr ve kusacakmus gibi tepeden tirnaga lirperdi.
Haber basini salladi. Masasinin basina gecip oturdu. Orr da o anlasilmaz uysalligi, o alistig



diizenden sasmama ve duruma en miinasip diisen davranisi sergileme egilimiyle tipis tipis geldi,
ziyaret¢ilere ve hastalara ayrilmis olan biiyiik deri koltuga oturup

Haber’1n karsisindaki yerini aldi.

"Bu kez sahiden de zorlu bir sinavla karsilastin ve bu sinavdan ge¢mek hi¢ kolay olmadi. Degil
mi? Bilmeni isterim ki George, ilk kez bir riiyada ger¢ek bir kaygiyla basa ¢ikmaya sevk ettim seni.
Hipnoz sirasinda verdigim talimatlar dogrultusunda, ruhsal rahatsizliginin daha derinlere kok salmus
ogelerinden biriyle temas kurdun bu kez. Bu temas senin acindan ne kolay, ne de hostu. Aslina
bakilirsa korkung bir riiyaydi gordiigiin, yaniliyor muyum?"

"Salgin Yillarim1 hatirliyor musunuz siz?" diye sordu Orr, saldirganca degil ama sesinde
alisilmadik, belli belirsiz bir timyla - igneleme miydi yoksa? Sonra basim cevirip kosedeki koltuga
cekilmis olan Lelache’a bakti.

"Evet, hatirliyorum. ilk salgin insanligi vurdugunda coktan yetiskin bir adamdim. Rusya,
atmosferi kirleten kimyasallarin birleserek o6liimciil kanserojenler olusturdugunu kamuoyuna ilk
duyurdugunda yirmi iki yasindaydim. Ertesi gece Mexico City’den derlenen hastane istatistikleri
verildi basina. Arkasindan hastaligin kulucka doneminin ne kadar siirdiigiinii ¢ikardilar ortaya ve
herkes geri sayima basladi. Beklemeye. Bunu isyanlar, diiziisme eylemleri, Kiyamet Bandosu ve
Icimizdeki Kahramanlar izledi. Annem-babam o yil 6ldii. Karim ertesi yil. Ardindan da iki kiz
kardesimi ve c¢ocuklarimu kaybettim. Tamdigim herkesi." Haber ellerini iki yana agti. "Kisacasi
cevabim evet, o yillar1 hatirliyorum," dedi acili bir sesle. "Mecbur kaldigimda."

"Sonunda niifus patlamasi1 sorununu ¢ozdiiler, degil mi?" dedi Orr; bu kez sesindeki o igneleme
barizdi. "Sahiden basardik."

"Evet. Cozdiiler. Artik niifus patlamasi yok. Niikleer savas disinda bir ¢6ziim bulamazlar mmydi
diye soruyorsan, orasim bilemem. Ama artik ne Gliney Amerika’da, ne Afrika’da, ne de Asya’da
kalici bir aclik sorunu yok. Nakliye giizergahlarindaki yollar tamamen onarilip kullamma agildiginda,
acligin halen hiikiim siirdiigii tek tiikk bolgeler de kurtarilmus olacak. Insanlifin iigte birinin halen
yataga a¢ girdigini soyliiyorlar; ama 1980°de bu oran ylizde doksan ikiydi. Ganj’da, agliktan 6len
insanlarin cesetlerinin {ist liste yigilmasindan kaynaklanan tagkinlar olmuyor artik. Portland’1n is¢i
simifina mensup ailelerinin ¢ocuklarinda, eskiden oldugu gibi protein yoksunlugu ve rasitizm de
goriilmiiyor. Yani Cokiis’ten 6nce oldugu gibi."

"Salgin’dan demek istiyorsunuz," dedi Orr.

Haber kocaman ¢alisma masasinda 1yice one egildi. "George. Bana su sorunun cevabini verebilir
misin? Diinyada niifus patlamas1 var mi?"

"Yok," dedi adam. Haber bir an i¢in giildiigiinii sand1 onun ve biraz tedirgin olarak geriledi;
neden sonra Orr’un gozlerindeki o tuhaf pariltimn gézyaslarindan ileri geldigini anladi. Adam sinir
krizinin esigindeydi. Bundan iyisi can sagligi. Eger su anda kendini kaybedip aglamaya, doviinmeye
baslayacak olursa, agzindan ¢ikanlar avukatin kendi hatirladiklariyla ne kadar Ortilisiirse ortiigsiin,
kadin hepten inanmaz olacakti Orr’a.

"Ama daha yarim saat once, niifus patlamasimn uygarlik icin, hatta diinyanin ekosistemi i¢in
halihazirda bir tehdit olduguna inamyor, bundan son derece tedirgin oluyor, biiylik bir kayg



duyuyordun George. Simdi, bu kayginin bir anda buharlagnus olabilecegine ihtimal vermiyorum, hem
de hi¢c. Ne var ki riiyanda onu bizzat deneyimlediginden bu yana, kaygimn niteliginin degistigi
kanisindayim. Onun gergek bir dayanag olmadigimin sen de farkindasin artik. Kaygi bir yere gitmis
degil, ama onceye gore soyle bir fark var: Onun mantiksiz oldugunu, harici bir ger¢eklikten ziyade
i¢sel bir arzudan beslendigini sen de biliyorsun. Iste bu bir baslangi¢. Hem de iyi bir baslangic. Bir
seansta, tek bir riiyayla bu asamayr kaydedebildiysek ne mutlu bize! Biiyiik basar1! Sen de farkinda
muisin bunun? Bu gayya kuyusunun iistiine yiiriimek i¢in bir silah var artik elinde. Altinda kaldigin,
seni ezen, bunaltan, sikistiran bir seyin tepesine binmis durumdasin. Bundan sonra daha adil bir
doviis olacak, ciinkii sen daha 6zgiir bir adamsin. Bunu hissetmiyor musun? Dogruyu sdyle, daha
simdiden az da olsa ferahlamus, kalabaligin eziciliginden azat olmus hissetmiyor musun kendini?"

Orr Haber’a, sonra yeniden avukata bakti. Hi¢bir sey demedi.
Uzun bir sessizlik oldu.

"Bitkin goriiniiyorsun," dedi Haber, hastasitmn omzunu sifahen sivazlayarak. Orr’u
sakinlestirmek, Uclincli bir kisinin Oniinde riiyalarinin giiciiyle ilgili tek kelime edecek cesareti
bulamayacagl her zamanki pisirik haline dondiirmek istiyordu; o da olmazsa onu manen ¢okertmek,
bariz sekilde anormal davranmaya sevk etmek istiyordu. Ama adam inatla ikisini de yapmyordu.
"Kosede pusuya yatmug bir Saglik Bakanligl gozlemcisi olmasa, sana bir kadeh viski ikram ederdim.
Ama koskoca terapi seansim icki alemine ¢evirirsek yakisik almaz, degil mi, ha George?"

"Riiyay1r anlatmam istemiyor musunuz?"
"Eger sen anlatmak istiyorsan, neden olmasin."

"Onlar1 gomiilyordum. O biiyilk hendeklerden birine... On alti yasimdayken Defin Birliginde
gorev yapryordum, annem-babam salgina yakalandiktan sonra... Ama riiyada insanlarin hepsi ¢iplakt
ve acliktan 6lmiis gibi goriiniiyorlardi. Dag gibi yiikselen yiginla ceset. Hepsini gobmmek zorunda
kaldim. Goziim stirekli sizi aradi, ama yoktunuz."

"Tabii ki yoktum," dedi Haber giiven veren bir sesle. "Riiyalarinda beni heniiz gérmedin
George."

"Gordiim ya. Kennedy’li riiyada. Bir kere de at olarak."

"Evet ama onlar terapinin ilk giinlerindeydi," dedi Haber, konuyu gecistirerek. "Bu riiya, kismen
de olsa kendi deneyimlerine iliskin gercek amlar1 seferber etmis o halde-"

"Hayir. Ben hayatimda kimseyr gommedim. Kimse Salgin’dan 6lmedi. Salgin diye bir sey
olmadi. Bunlarin hepsi benim hayal giictimiin tiriinii. Hepsini rilyamda gérdiim."

Allahin belas1 aptal pi¢ kurusu! Iyice zivanadan ¢ikmust: artik. Haber basini bir yana egdi ve
miidahaleden kacinarak sabirli, hosgoriilii bir sessizlikle onu dinler goriindii; yapabilecegi baska bir
sey de yoktu, ¢iinkii daha gii¢lii bir hamle avukatin kuskulanmasina yol agabilirdi.

"Bana Salgin’t hatirladigimzi sdylediniz; iyt ama Salgin diye bir sey olmadigini, ¢evre
kirliliginin sebep oldugu kanserlerden kimsenin 6lmedigini, niifusun arttikca arttigim da hatirlamiyor
musunuz peki? Hayir nu? Biitlin bunlar1 hatirlammyor musunuz? Ya siz Bayan Lelache - siz de benim
gibi her ikisini birden mi hatirliyorsunuz?"



Bu soruyu sormasiyla birlikte Haber ayaga kalkti: "Oziir dilerim George, ama ne yazik ki Bayan
Lelache’1n seansimiza miidahil olmasina izin veremem. Kendisinin bu alanda herhangi bir uzmanlig
yok. Sana cevap vermesi son derece uygunsuz olur. Bu bir psikiyatri seansi. Bayan Lelache yalmzca
Artirict’y1 incelemek i¢in burada, o kadar. Bu konuda 1srarci olacagim."

Orr bembeyaz kesilmis, elmacik kemikleri 1yice belirginlesmisti. Oturdugu yerden gozlerini
Haber’a dikmis bakiyordu. Hi¢bir sey demedi.

"Ciddi bir sorunumuz var ve maalesef bu sorunun tek sekilde iistesinden gelebiliriz. Kordigimii
kesmek zorundayiz. Liitfen listiiniize alinmayin Bayan Lelache, ama gordiigiiniiz gibi sorun sizsiniz.
Terapi slirecimizin, katilimc1 olmasa dahi liclincii bir kisiyl kaldiramayacagi bir asamadayiz, bu gayet
acik. Yapilacak en dogru sey bu seansa son vermek. Hemen simdi. Yarin dortte yeni bastan baslariz.
Olmaz mu George?"

Orr ayaga kalkti, ama kapiya dogru yonelmedi. "Benim gordiigiim sekilde riiya goren baska
insanlarin da olabilecegini hi¢ diisiindiinliz mii Dr. Haber?" dedi siikiinetini elinden geldigince
koruyarak, yalmz azicik kekeleyerek. "Gergekligin ruhumuz bile duymadan belki de siirekli
degistiriliyor, yemleniyor oldugunu - ama bizim bunu bilmedigimizi, bu bilgiye yalnizca riiyayi
gorenin ve bu riiyadan haberdar olanlarin vakif oldugunu diisiindiiniiz mii hi¢? Eger bu sahiden
dogruysa, bilmedigimize siikretmeliyiz herhalde. Bu haliyle bile yeterince kafa karistirici ¢iinki.”

Haber giiler yiiz gosterip yatistirict sozler soyleyerek, ancak yorum yapmaktan kacinarak onu
kapiya kadar gecirdi ve nihayet ugurladi.

"Bir kriz seansina denk geldiniz," dedi Lelache’a, kapiy1 arkasindan kapatirken. Alminda biriken
ter1 sildi, yorgunlugunun ve endisesinin hem yliziinden hem de ses tonundan agik¢a anlasilmasina
meydan verdi. "Vay camina! Tam da gozlemci agirlayacak glinii segmisiz!"

"Benim a¢imdan son derece ilgingti," dedi kadin ve bilezikleri biraz gevezelendi.

"Umutsuz bir vaka degil aslinda," dedi Haber. "Dogruya dogru, bunun gibi bir seans benim bile
oldukca olumsuz bir izlenime kapilmama, neredeyse cesaretimin kirilmasina yol aciyor. Ama
saplanip kaldig bu kuruntu batagindan, riiya gérmekten duydugu bu olaganiistii korkudan kurtulma
thtimali hala var, hem de oldukca yiiksek bir ithtimal bu. Sorun su ki, s6z konusu kuruntu sistemi
fazlasiyla karmasik ve bu kuruntularin pengesindeki kisi hi¢ de kiigiimsenmeyecek o6lclide zeki;
kendini tuzaga disiirecek yeni aglar 6rmekte cok ¢abuk davramyor maalesef... Bundan on y1l 6nce,
cok daha gengken terapiye gonderilmis olsaydi keske; ama tabii on y1l 6nce Toparlanma daha yeni
yeni bagliyordu. Hig¢ degilse bir yi1l 6nce, gergeklik yonelimini uyusturucularla hepten zehirlemeden
gelseydi keske. Ama ¢abaliyor ve ¢abalamaya devam ediyor, bu bakimdan her seyin iistesinden gelip
saglam bir gerceklik algisina kavusmasi hala miimkiin."

"Ama psikoz vakast olmadigini sdylemistiniz onun," diye hatirlatti Lelache, hafif siipheci bir
edayla.

"Dogru. Rahatsiz demistim. Ama tabii ¢Okecek olursa tam ¢okecektir; muhtemelen de katatonik
sizofreni ¢izgisinde. Rahatsiz bir insan psikoza normal bir insandan daha az egilimli degildir ki."
Artik konusammyordu, sozciikler dilinde kuruyup kaliyor, lime lime dokiillen sagmaliklara
doniisiiyordu. Saatlerdir agzindan disar1 anlamsiz bir s6z saganag piiskiirtiiyormus gibi hissediyordu
ve artik konugmasi iizerindeki hakimiyetini biisbiitiin yitirmisti. Allahtan, Bayan Lelache’a da gina



gelmis gibiydi; kadin tangir tungur etti, sakladi, el sikistilar ve ¢ikip gitti.

Haber ilk 1s olarak, kanepenin yamindaki duvarda bulunan bir gomme dolaba gizlenmis olan ve
biitiin terapi seanslarint kaydetmekte kullandig kayit cihazimn basina gitti; kayit yaptiklarina dair
uyan sinyali yaymlamayan bu tiir cihazlar psikoterapistlere ve Istihbarat Biirosu’na tamnmus 6zel bir
ayricalikti. Son bir saatin kaydim sildi.

Kocaman mese masasimn ardina ge¢ip sandalyesine kuruldu, masamn alt ¢ekmecesini acti,
bardagi ve siseyi ¢ikanp kendisine comert bir parmak cavdar viskisi doldurdu. Tanrim, talihli
gliiniindeydi, yarim saat once -aslina bakilirsa tam yirmi yildir!- ¢avdar viskisi diye bir sey yoktu.
Yedi milyar bogazm doyurulmayr bekledigi bir diinyada tahillar igckiye harcanamayacak kadar
kiymetliydi. icki namina yalmzca yalancibira veya (doktorlar igin) saf alkol bulunabiliyordu ki yarim
saat once sisenin i¢cinde de bu ikincisi vardi.

Kadehin yansini bir dikiste i¢tikten sonra durakladi. Oldugu yerden pencereye dogru soyle bir
bakti. Bir siire sonra ayaga kalkip pencerenin Oniine gitti, ¢atilarla aga¢larin tepesinden manzarayi
seyretti. Yiiz bin can. Aksam, sessiz nehri karanliga gommeye baslamusti, ama doruklardaki yatay
15181n altinda, uzaklarda ytlikselen u¢suz bucaksiz daglar halen biitiin hatlariyla se¢ilebiliyordu.

"Daha 1iy1 bir diinyaya!" dedi Dr. Haber; yaratistmn serefine kadeh kaldirarak ve viskisini
aceleye getirmeden, tadim ¢ikara ¢ikara yudumlayarak bitirdi.



Bize kala kala... gérevimizin daha yeni yeni bagliyor oldugunu ve tarife gelmez, akil sir ermez
Zaman’dan baska hi¢bir seyin imdadimiza yetismeyecegini, yardimin golgesini dahi
goremeyecegimizi ogrenmek kalabilir. Kisirdongiistinden bir tiirlii kagip kurtulamadigimiz o
sonsuz oliim ve dogum girdabinin kendi yaratimiz, kendi arayisimizin eseri oldugunu, diinyalart
birlestiren giiclerin Ge¢mis’in hatalar: oldugunu, ebedi kederin doymak bilmez arzunun ebedi
acligindan ibaret oldugunu; sontip gitmis giineslerin, ancak ve ancak kaybolmus hayatlarin atesi
sondiiriilemez tutkulariyla yeniden alevienebilecegini 6grenmek zorunda kalabiliriz.

LAFCADIO HEARN, Dogudan

George Orr’un evi, Corbett Caddesi yokusunda, caddenin basindan birka¢ blok yukaridaki ahsap
iskeletli eski bir yapinin uist katindaydi; evlerin ¢cogunun asirlik, hatta daha bile eski oldugu kdhne bir
semtti burasi. U¢ genis odasi, i¢inde aslan ayakli derin bir kiivet bulunan bir banyosu olan ev,
catilarin arasindan nehri goriiyordu - gemilerin, eglence teknelerinin, kiitiiklerin, martilarin, donenip
duran biiyiik glivercin stiriilerinin vizir vizir listiinden gectigi nehri.

Oteki evini de gayet iyi hatirliyordu tabii; Corbett Konutlari’mn on sekizinci katindaki ¢ekme
ocakli, sisme yatakli, tuvaleti olmayan, bu yiizden de kendisini her seferinde musamba doseli
koridorun sonundaki ortak tuvalete gitmeye mecbur eden 2,5 metreye 3,5 metrelik tek goz odasinu...
Ama Corbett Konutlar1 adl1 gokdelen asla insa edilmemisti.

Whiteaker Caddesi’nde tramvaydan indi, yokusu tirmandi, genis, karanlik merdivenlerden yukari
cikti; evine girdi, evrak cantasim ilk buldugu yere biraktig1 gibi yataga serildi ve kendini biisbiitiin
koyverdi. Dehset, 1stirap i¢indeydi, yorgunluktan oliiyordu ve afallamus haldeydi. "Bir seyler
yapmaliyim, bir seyler yapmaliyim deyip duruyordu kendi kendine delirmis gibi, ama ne yapmasi
gerektigini de bilmiyordu. Ne yapmasi gerektigini asla bilmemisti. Yapilmast gerekiyormus gibi
gorilinen sey neyse, sirada hangi is varsa onu, sorgulamadan, kendini sikintiya sokmadan, kararindan
endise duymadan yapip ge¢cmisti oldum olasi. Ama ila¢ kullanmaya baslayali beri, attigi adimdan,
tuttugu yoldan emin olma hali de onu terk etmisti ve simdi artik hepten yoldan ¢ikmus, kaybolmustu.
Harekete gecmeliydi, harekete gecmesi sartti. Haber’in kendisini bir kukla gibi oynatmasina karsi
koymaliyd1 artik. Kaderinin dizginlerini kendi ellerine almaliydi.

Ellerini iki yana a¢ip onlara bakti, sonra yiiziinii avuglarina gomdii; gozyaslarindan sirilsiklamdi
yiizii. Kahretsin, allah kahretsin, diye diislindii ac1 aci, ne bigim bir adamum ben? Sakalimdan
gozyaslar1 siiziiliiyor, hale bak! Haber’in beni kullanmasina sasmamali. O ne yapsin ki? Acinacak
derecede giicsiiziim, acinacak derecede kisiliksizim, dogustan bir kuklayim. Kendime ait bir kaderim
yok benim. Tek sahip oldugum sey riiyalar. Ve simdi onlarin dizginleri de baskalarimn elinde.



Haber’dan uzaklagsmaliyim, diye diisiindii, kendinden emin, kararli olmaya calisarak; ama daha
diistiniirken bile yapamayacagim biliyordu bunu. Haber oltasim atmus, kiskivrak yakalamusti onu,
tistelik de bir yerine degil, her yerine gecirmisti kancalarim.

Boylesine olagandisi, bu derece 0zgiin bir riiya diizeninin bu alandaki arastirmalar i¢in paha
bi¢ilmez oldugunu soylemisti Haber: Orr insanligin bilgi dagarina muazzam bir katkida bulunmus
olacakt1 ona kalirsa. Haber’1n bu dediklerinde samimi olduguna, bunlar1 diisliniip tartarak sdyledigine
inamyordu. Kendi de bu olup bitenlerin sirf bilimsel yoniinden umutluydu zaten: Bilimin bu tuhaf ve
korkun¢ yetenekten iyi bir yan bulup ¢ikarabilece8ine, onun iyi bir amaca hizmet etmesini
saglayabilecegine, yol agtigi muazzam zarar1 biraz olsun telafi edecegine bel bagliyordu aklinca.

Olmayan alt1 milyar insanin vebali.

Ortasindan ikiye ayrilacakmiggasina agriyordu basi. Catlaklarla yol yol olmus derin lavaboya su
doldurdu, yliziinii suya oldugu gibi daldirip yarim dakika boyunca suyun i¢inde tuttu ve yiiziinii her
cikarisinda yeni dogmus bir bebek gibi kipkirmizi, kor ve 1slak olmasina aldirmadan bunu birka¢ kez
pes pese tekrarladi.

Haber’in elinde Orr’a karsi kullanabilecegi ahlaki kozlar oldugu dogruydu, ama onu gergek
anlamda koseye sikistirdigr yer isin yasal boyutuydu. Orr Goniillii Terapiyi birakacak olursa, yasadisi
yollardan ila¢ temin etmek sucundan hakkinda kovusturma acgilacak, sonunda da ya hapsi ya
timarhaneyi boylayacakti. Bundan kacis yoktu. Terapiyi birakmayip sadece devamsizlik yapmasi ve
isbirligine yanagmamasi durumunda da Haber’in elinde kendisine karsi kullanabilecegi gayet etkili
bir baska koz vardi: Orr’un yalmzca onun yazdig regeteler yoluyla temin edebildigi riiya baskilayici
ilaclar. Herhangi bir denetime tabi olmadan, dogaglama riiya gérme fikri artik her zamankinden de
cok tedirgin ediyordu onu. Su anki acinasi hali ve laboratuvarda her seferinde yeni bastan etkili riiya
gormeye kosullandirildigr g6z Oniine alindiginda, hipnoz yoluyla kendisine dayatilan akilci
kisitlamalar olmaksizin etkili riiyalar gormesi halinde neler olacagim diisiinmek dahi istemiyordu.
Tam bir kabus olurdu bu, az 6nce Haber’1n ofisinde gordiigiinden de beter bir kdbus hem de. Bundan
hi¢ kuskusu yoktu ve bunun olmasina izin veremezdi. Riiya baskilayicilar1 ne olursa olsun almaliydi.
Yapmasi gerektiginden, dogrulugundan emin oldugu yegane sey buydu. Ama bunu ancak Haber’in
oluruyla yapabilirdi, bu yiizden de Haber ile isbirligi yapmak zorundaydi. Koseye kistirilmsti.
Kapana kisilmis bir fare. Cilgin bilimadamu &yle istiyor diye bir labirentte kosturup duruyordu ve
ka¢ip kurtulmanin yolu yoktu.

Belki de ¢ilgin bir bilimadamu degildir, diye diisiindii Orr keyifsizce, belki oldukg¢a akli basinda
bir bilimadamudir - ya da bir zamanlar dyleydi. Onu yozlastiran, riiyalarimin ona sundugu iktidar
imkam. Siirekli miidahil oluyor, rityalarimda illa bir rolii olsun istiyor ve bu da ister istemez son
derece vahim bir rol iistlenmesine yol agiyor. Oyle ki, artik o pek bayildigi bilimini bile amacin
kendisi degil, bir ara¢ olarak goriiyor... Ama kotii bir niyeti yok, dyle degil mi? Insanligin yasamim
tyilestirmek istiyor. Bunun neresi yanlis ki?

Basi yine catlarcasina agrimaya baslamusti. Telefon caldiginda suyun altindaydi. Alelacele
yiiziinii ve saglarim kurulamaya calisti, el yordamiyla ilerleyerek karanlik yatak odasina dondi. "Alo,
ben Orr."

"Ben Heather Lelache," dedi yumusak, kuskulu bir alto.



Yersiz ve keskin bir zevk duyumu yiikseldi i¢inde, bir anda boy atip ¢igeklenen, kdkleri belden
asagisina, ¢igekleriyse zihnine uzanan bir agag gibi tipki. "Alo," dedi yeniden.

"Bugiin olanlar1 konugmak i¢in benimle bir ara bulugsmak ister misiniz?"

"Evet. Tabii ki."

"Sey. Artiric1 denen o zzimbirti lizerine bir dava insa edilebilecegi fikrine kapilmamzi istemem.
Hayal olur bu. Her sey kitabina gore yapilmisa benziyor. Cihaz kapsamli laboratuvar testlerine tabi
tutulmus, adam gereken biitiin kontrolleri yaptirmis ve ilgili biitiin mercilere usuliince basvurmus,
hicbir seyi atlamamus, iistelik artik Saglik Bakanligi’ndan da onay aldi. Tabii bunda sasilacak bir yan
yok, adam gercek bir profesyonel. Benimle ilk konusmaya geldiginizde kimden bahsettiginizi tam
olarak anlamamisim meger. Insan tam bir ¢akal olmadig siirece kolay kolay o makama gelemez."

"Hangi makama?"
"Sey. Hiikiimetce desteklenen bir arastirma enstitiisiiniin baskanligina tabii!"

Kadimin hasin, asagilayict cumlelerine durmadan o giicsiiz, yatistirict "sey" sozciigiliyle
baslamasi hosuna gidiyordu Orr’un. Daha adim atmasina firsat vermeden, karsisindakinin iistiinde
durdugu zemini ayaklarinin altindan ¢ekip aliveriyordu bdylece. Hakikaten cesur bir kadindi, hem de
fazlasiyla cesur.

"Ha, evet, anliyorum," diye murildandi. Dr. Haber malum enstitiiniin baskanligina, Orr
Yaban’daki kuliibesine sahip olduktan bir giin sonra nail olmustu. Kuliibe riiyasini biitiin geceyi
kapsayan o yegane seanslar1 sirasinda gormiistii Orr; ondan sonra da bir daha gece seansi yapmaya
kalkismamuslardi. Riiya icerigine dair hipnoz telkinleri, riiyanin gece boyu siirmesine yetecek kadar
etkili olmamustt ve sabaha kars1 tigte nihayet pes eden Haber, ikisi de biraz gevseyip dinlenebilsinler
diye Orr’u Artirici’ya baglayarak gecenin kalan kisminda beynine derin uyku sinyalleri gondermekte
bulmustu ¢areyi. Ama ertesi giin 68leden sonra bir seans daha yapmislardi ve Orr bu seansta dylesine
uzun, Oylesine getrefilli ve caprasik bir riiya gormiistii ki neyi degistirdiginden, Haber’in bu sefer
hangi hayirlara vesile oldugundan asla tam olarak emin olamamusti. Haber’in eski ofisinde uykuya
dalmis ve Oneiroloji Enstitiisii’ndeki ofiste uyanmisti: Haber kendi kendini terfi ettirmisti. Ama her
sey bu terfiyle de simirl1 degildi - s6zgelimi o riiyadan beri sanki hava da her zamankinden biraz daha
az yagmurluydu; belki daha baska seyler de de8ismisti. Kesin olarak bilemiyordu. Orr bu duruma
isyan etmis, bu kadar kisa bir siire i¢cinde bu denli yogun sekilde etkili riiya gormek zorunda
birakilmasina karsi ¢ikmusti. Bunun iizerine Haber derhal yelkenleri suya indirip onu fazla
zorlamamaya raz1 gelmis, bes giin boyunca Orr’u seanslardan azat etmisti. Insaniyetli bir adamd1 ne
de olsa. Hem altin yumurtlayan kazi kesmek onun da isine gelmezdi.

Kaz. Tabii ya. Iste bana cuk oturan bir tamm, diye gecirdi i¢inden Orr. Allahin belas: bir kaz -
beyaz, ruhsuz, aptal. Bunlar1 diisiiniirken Bayan Lelache’1n dediklerinin bir kismuni kagirmusti. "Oziir
dilerim," dedi, "tam anlayamadim. Su an sersemligim {istlimde galiba, kafam hi¢bir sey almiyor."

"lyi misiniz siz?"
"Evet, 1iylyim. Yalmzca yorgun gibiyim."

"Salgin hakkinda epeyce sarsict bir riiya gordiiniiz, de8il mi? Riiyadan sonra berbat
goriliniiyordunuz. Bu seanslarin sonrasinda hep oyle bitkin mi diistiyorsunuz?"



"Yok, her zaman degil. Bu seferki 6zellikle kotiiydii. Sanirim halimden de anladinmiz bunu. Az
once nasil bir araya gelecegimizden mi s6z ediyordunuz?"

"Evet. Pazartesi dgle yemegi yiyelim demistim. Isyeriniz sehir merkezindeydi degil mi? Bradford
Sanayi’de calistyordunuz galiba?"

Mutedil bir hayretle, kadinin dogru soyledigini fark etti. Artik var olmayan iki dev sehri, John
Day’1 ve French Glen’i suya kavusturmay1 amaglayan o biiyiilk Bonneville-Umatilla baraj ve sulama
projesi yoktu artitk. Oregon’da Portland disinda biiyilk sehir de yoktu. Bolge Bayindirlik
Miidiirligi’nde degil, sehir merkezinde, elektrikli aletler iireten 6zel bir sirkette teknik ressamlik
yapryordu artik; sirketin Stark Caddesi’ndeki binasindaydi ofisi. Tabii ki 6yleydi. "Evet," dedi. "Ogle
tatilim birle iki arasinda. Isterseniz Dave’in yerinde bulusabiliriz, Ankeny Sokagi’nda."

"Birle iki aras1 bana uygun. Dave’in yeri diyelim o zaman. Pazartesi giinii orada goriisiiriiz."

"Bir dakika," dedi Orr. "Bir ricam olacak. Acaba diyordum - yani sizce bir sakincasi yoksa
hipnotize oldugumda Dr. Haber’in ne dedigini, yani bana riiyamda ne gormemi soyledigini
sOyleyebilir misiniz liitfen? Dediklerinin hepsini duydunuz, 6yle degil mi?"

"Evet duydum, ama bunu sizinle paylasamam, paylasirsam tedavisine miidahale etmis olurum.
Bilmenizi isteseydi kendi soylerdi zaten size. Bu etik bir davranis olmaz, yapamam."

"Haklisiniz galiba."
"Evet. Uzgiiniim. Pazartesi goriisiiyoruz o halde, degil mi?”

"Hoscakalin," dedi Orr, bir anda bunalima ve i¢indeki kotii bir hisse yenik diiserek; sonra da
kadimn veda etmesini beklemeden almaci yerine koydu. Ona yardimci olamazdi Lelache. Cesurdu,
gliclii olmaya gii¢liiydii, ama o kadar da giiclii degildi. Belki degisimi gozleriyle gérmiis, hissetmisti,
ama sonra 1lk firsatta bu deneyimi aklindan defetmis, onu reddetmeyi se¢gmisti. Neden reddetmesindi
ki zaten? Her iki amya birden sahip olmak Oyle kolay kolay sirtlamlamayacak agir bir yiiktii ve
kadimin bu yiikiin altina girmesi, rilyalarimn ger¢ege doniistiigiinii iddia eden hezeyan i¢indeki bir
psikopata bir an olsun inanmasi i¢in en ufak bir neden yoktu.

Ertesi giin cumartesiydi. Haber ile uzun bir seans bekliyordu onu, saat dortten altiya kadar, hatta
belki daha da uzun stirecek bir seans. Hi¢bir kagis1 yoktu bunun.

Yemek saati gelmisti ama Orr a¢ degildi. Glinbatiminin yar1 karanligina biirtinmiis yliksek tavanli
yatak odasinda da, bu evde yasadig {i¢ yi1l boyunca bir tiirlii dayayip doseme firsattm bulamadig
tamtakir salonda da 1s1k agmamusti. Simdi de salonu bir asag bir yukar1 arsinliyordu. Pencerelerden
1s1iklar ve nehir manzarasi1 gorlniiyordu, havada toz ve ilkbahar kokusu vardi. Salonda ahsap
cerceveli bir somine, sekiz tusu eksik, eski bir kuyruksuz piyano, sominenin tag tabanimn Oniine
istiflenmis bir halt yigim ve yerden yirmi bes santim yiiksekliginde, Japon is1, kirik dokiik bir bambu
sehpa vardi. Cilasiz, temizlik ylizii gormemis, ¢iplak ¢am rabitalarin lizerine usulca serildi karanlik.

George Orr o yumusak karanligin orta yerine boylu boyunca, yiizilkoyun uzandi, sertligiyle
bedenini sirtlayan tozlu tahta zeminin kokusunu burun deliklerinde duydu. Hi¢ kipirdamadan ama
uyumaksizin Oylece yatti; uykudan daha baska bir yerdeydi, daha uzaklarda, daha disarilarda,
rityalarin olmadig bir yerde. Buraya ilk gelisi degildi.



Bir klorpromazin alip yataga gitmek tlizere kalkti yerden. Haber bu hafta fenotiazin grubu ilaglara
baslatmisti onu. Simdilik ise yariyor gibiydi yeni ilaglari; r-haline geregince girmesini sagliyor, bir
yandan da riiyalarinin yogunlugunu azaltip etkili seviyeye tirmanmalarim engelliyordu. Gayet iyi bir
sonuctu bu, ama Haber bu etkinin, biitiin diger ilaclarda oldugu gibi yavas yavas azalacagin ve
sonunda hepten kaybolacagim séylemisti. Oliim disinda hicbir sey insam riiya gérmekten alikoyamaz,
demisti.

En azindan o gece derin bir uykuya dalabildi; riiya gordiiyse bile omiirsiiz, ugucu, agirliksiz
rityalardi bunlar. Cumartesi glinii uyandiginda neredeyse 06glen olmustu. Buzdolabimin basina gitti,
kapagim agip icine bakti; oracikta bir stire dikilip gordiigii manzaray: seyre daldi. Dolabin i¢inde, tek
kisiye ait bir buzdolabinda hayatinda gérmedigi kadar ¢ok yiyecek vardi. Daha dogrusu oteki
hayatinda. Yedi milyar insan arasinda yasadigi ve yiyecegin -tabii adina dyle demek dogru olursa-
her zaman kit oldugu hayatinda. Bir yumurtamn bile ayin ziyafeti olabildigi hayatinda. "Yasasin,
bugiin yumurtluyoruz!" derdi kismen karist olan kadin, haklarina diisen yumurta tayimm aldiginda...
Ne tuhaf, bu hayatta deneme evliligi yapmamiglardi Donna ile. Salgin sonrasi yillarda, an azindan
yasal anlamda boyle bir sey yoktu. Tam evlilik vardi yalmzca. Dogum oram halen 6liim oramindan
daha diisiik olan Utah’ta, din1 ve vatansever gerekcelerle ¢okesliligi yeniden yasal hale getirmeye
calisiyorlardi hatta. Ama o ve Donna bu kez higbir tiir evlilik yapmamuslardi, yalmzca birlikte
yasamislardi. Yine de ylirimemisti iliskileri. Dikkati yeniden buzdolabindaki yiyeceklere ¢evrildi.

Kendi de yedi milyarlik diinyada oldugu o ciliz, zayifliktan kemikleri disar1 ugramis adam
degildi artik; enikonu yapiliydi aslina bakilirsa. Ama her seye ragmen kitliktan ¢ikmus gibi koca bir
ziyafet ¢ekti kendisine: kati yumurta, tereyagli tost ekmegi, angiiez, kuru et, kereviz, peynir, ceviz,
listiine mayonez siiriilmiis bir parca soguk halibut baligi, marul, pancar tursusu, ¢ikolatali kurabiye -
buzdolabinda ve mutfak raflarinda ne bulduysa yedi. Bu tikinma aleminin ardindan fiziksel olarak ¢ok
daha iyi hissetti kendini. Bir bardak kahve -suni olmayan halis muhlis kahve- icerken diipediiz
siritmasina yol acan bir fikir geldi aklina. S6yle diisiindii: Diin, o hayatta, altt milyar cam diinya
yiiziinden silen ve insanlik tarihinin son ¢eyrek yilin1 bastan asag degistiren etkili bir riiya gordiim
ben. Ama daha sonra yaratti§im bu hayatta, etkili bir riiya gormedim daha. Haber’1n ofisinde oldugum
bir gercek ve orada riiya da gordiim; ama bu riiya hi¢gbir seyi degistirmedi. Her sey oteden beri
boyleydi zaten, ben Salgin Yillar1 hakkinda kotii bir riiya gordiim yalnmizca. Yani hi¢bir seyim yok
benim; terapiye ihtiyacim yok.

Meseleye hi¢ bu gozle bakmamistt ve bu yeni bakis acisi, siritmasina yol agacak kadar
eglendirmisti onu, ama mutlu bir giiliimseme degildi yiiziindeka.

Yeniden riiya gérecegini biliyordu.

Saat ikiyi gecmisti bile. Elini yiiziinii yikadi, yagmurlugunu buldu (hakiki pamuklu bir
yagmurluktu bu, oteki hayatinda diipediiz liiksten sayilirdi), hepi topu iki-ii¢ kilometre mesafedeki
Enstiti’ye yayan gitmeye karar vererek yola koyuldu. Tip Fakiiltesi’ne dogru yiiriiyecek, fakiilteyi
gecince Washington Parki’na ulasabilmek icin biraz daha yokus ¢ikmasi gerekecekti. Tabii istese
tramvayla da gidebilirdi, ama tramvaylar seyrek geciyor, oraya gidene dek diinyayr dolasiyorlardi,
hem acelesi de yoktu. Ilik mart yagmurunda tenha sokaklarda yiirtimek keyifliydi; agaclar yapraga
durmustu, kestanelerin tomurcuklar: patladi patlayacakt:.



(Cokiis, insanligin niifusunu bes yilda bes milyar azaltan, sonraki on yilda ise bir milyar daha
diisiiren kanser salgini, diinyamn biitiin uygarliklarim temellerinden sarsmig, ama sonunda her seye
ragmen insanlik yerli yerinde kalmusti. Higbir koklii degisime yol agmamusti: Olup olan yalmzca nicel
bir degisiklikti.

Hava halen fena halde ve onarilamaz sekilde kirliydi: Bu kirlilik Cokiis’ten on yillarca 6ncesine
dayamyordu ve aslinda onun dogrudan nedeniydi. Simdiyse kimseye pek bir zarar1 yoktu, tabii yeni
doganlar disinda. Losemiyi andiran bir tiirevini ise kosan salgin, segici bir tavirla, adeta disiiniip
tasinarak hareket edercesine, hala daha dogan her dort bebekten birini se¢ip alti ay iginde
oldiiriiyordu. Hayatta kalanlar ise temelde kansere dayamkli oluyorlardi. Ama onlarin da baska
dertleri vardi.

Nehir kiyisinda dumanlarim kusan fabrikalar yoktu artik. Havayr egzoz dumanlariyla kirleten
arabalar yoktu; kalan tek tiik araba da ya buharliydi ya da pilli.

Otiicii kuslar da yoktu artik.

Salgin’in etkileri her seyde kendini gdsteriyordu, kanser hastaliklari belli bolgelerde halen
insanlar1 kirip geciriyordu ya, bu bile savasin patlak vermesini dnlemeye yetmemisti. Isin asli,
Yakindogu’daki savas daha kalabalik olan diinyadakine kiyasla ¢ok daha vahsi bir gidisat almusti.
Israil-Musir ittifakina gdbeginden bagli olan ABD hiikiimeti, ittifaka silah, savas malzemesi, ugak
temin ederek ve "askeri damsmanlar" yollayarak sadakatini kanitliyordu. Heniiz kendi askerlerini
savasa slUrmeyip yalmzca Tibetlileri, Kuzey Korelileri, Vietnamlilar1 ve Mogollar1 cepheye
gondermekle yetinen Cin de Amerika’dan asag kalmuyor, aym vefayr Irak- Iran ittifakina
gosteriyordu. Rusya ve Hindistan’a gelince, onlar simdilik olup bitenleri uzaktan huzursuzca
seyretmekle iktifa ediyorlardi; ama Afganistan ve Brezilya’mn yakin zamanda Iran saflarina katildig
g0z Oniine alinirsa, Pakistan’in da bu savasta Misraillilerin yaminda yer almasi an meselesi olabilirdi.
Bunun olmas1 halinde ise Hindistan derhal panige kapilip Cin saflarina katilacak, boylece SSCB
belki de ABD’nin yaminda yer almaya karar verecek denli tirkecekti. Bu da her safta alti tane olmak
lizere toplam on iki niikleer giiclin bulastig bir savas demekti. Spekiilasyonlar boyle siiriip gidiyordu.
Bu meyanda Kudiis yerle bir olmus durumdayd: ve Suudi Arabistan ile Irak’ta tanklar ve ugaklar
havaya ates acip suya kolera piskiirtiirken sivil niifus yerin altindaki barinaklarda yasiyor, ezkaza
barinaktan disar1 emekleyen bebekler napalmdan kor oluyordu.

Johannesburg’da hala beyazlar1 katlediyorlarmus, ise bak, diye hayret etti Orr kdsedeki bir gazete
bayiinde gbziine carpan mansete. Ayaklanmadan bu yana yillar gegmis olmasina ragmen hala
katledecek beyazlar kalmist demek! insanlar da az bela degildi...

Portland’1n boz yokuslarim tirmamrken yagmur ilik, kirli, usul damlalarla diisiiyordu ¢iplak
basina.

Yagmur manzarasina bakan biiylik kose pencereli ofiste, "Riiyalarimu bir seyleri diizeltme
emellerinize alet etmeyir birakin liitfen Dr. Haber," dedi Orr. "Bosuna ugrasiyorsunuz. Bir ise
yaramayacak bu. Ahlaken yanlis. Ben tedavi olmak istiyorum."

"Tedavi olmanin en temel dnkosulu da bu zaten George! Istemek. "

"Dedigime cevap vermiyorsunuz."



Ama iriyar1 adam tipki bir sogan gibiydi, soydukca altindan yeni bir kisilik, yeni bir inang, yeni
bir cevap katmam ¢ikiveriyor, soy soy bitmiyor, katmanlarin ardi arkasi kesilmiyor, adamin i¢ yiizii
bir tiirlii meydana ¢ikmiyordu. Ne olursa olsun durmak bilmiyor, hi¢cbir yerde durmaya yanasmuyor,
kendini durmaya hi¢bir sekilde mecbur hissetmiyor, bir tiirlii "Tamam buraya kadar, burada
duracagim!" demiyordu. Bir varlik degildi, yalmzca katmanlardan ibaretti.

"Etkili riiyalarimu diinyayr degistirmek icin kullaniyorsunuz. Ustelik bunu yaptigimzi itiraf
etmeye de yanagsmuyorsunuz. Neden acaba sorabilir miyim?"

"George, bilmeni isterim ki kendi bakis a¢in ¢ercevesinde sana belki mantikli gelen, ama benim
acimdan yamtlanmasi diipediiz olanaksiz olan sorular soruyorsun. Gergekligi aym sekilde
gormilyoruz biz."

"Aym sekilde olmasa da yeterince benzer bir sekilde goriiyoruz ki konusabiliyoruz."

"Dogru. Neyse ki. Ama gerc¢eklik algilarimiz bazen birbirimize soru sorup yamt verecek kadar
ortiismeyebiliyor. En azindan simdilik."

"Benim sizin sorularimza yanit vermekle ilgili bir sikintim yok, zaten veriyorum da... Ama
bunlar1 bos verin. Bakin, bir seyleri degistirmeye, olaylara hitkkmetmeye devam edemezsiniz."

"Bu dedigin bir ¢esit genelgeger ahlak buyruguymus gibi konusuyorsun." Sakalini sivazlayarak, o
cana yakin, diisiinceli gliliimsemesiyle bakti Orr’a. "Oysa insanin diinya yiiziinde bulunma amaci tam
da o dediklerin degil mi aslinda - bir seyler yapmak, bir seyleri degistirmek, bir seylere hiikkmetmek,
diinyay1 daha iy1 bir yer haline getirmek, ha ne dersin?"

"Hay1r!!|
"Peki ne o halde amac1?"

"Bilmiyorum. Her seyin illa da bir amaci olacak diye bir sey yok, sanki evren bir makineymis de
her par¢asinin faydali bir islevi varmus gibi konusuyorsunuz siz de. Madem 0Oyle, bir galaksinin islevi
nedir? Hayatimizin bir amaci olup olmadigim bilmiyorum, bunun bir 6nemi oldugunu da sanmiyorum
agikcasi. Asil 6nemli olan biitliniin i¢inde bir par¢a olmamiz. Bir kumasin i¢indeki iplik ya da kirdaki
bir ot sap1 gibi. O nasil dylece varsa, biz de dylece variz. Bizim yaptiklarimiz, ¢imenleri yalayip
gecen riizgara benziyor."

Kisa bir sessizlik oldu. Haber yeniden konusmaya basladiginda sesi ne cana yakin, ne giiven
verici, ne de yiireklendiriciydi. Aksine oldukea tarafsizdi ve bir par¢a hosgorii igerdigi ancak belli
belirsiz fark ediliyordu.

"Yahudi-Hristiyan-Akilc1 Bati’da yetismis bir adama gore alisilmadik olc¢iide pasif bir bakis
agisina sahipsin dogrusu. Dogal bir Budistsin neredeyse. Acaba Dogu gizemciligiyle hi¢ ilgilenmis
miydin George?" Bu son soru, bariz cevabiyla gayet acik bir alaydi.

"Hayir. O konuda hig¢bir sey bilmiyorum. Tek bildigim, olaylarin gidisatina zorla miidahale
etmenin dogru olmadigi. Higbir yarart yok bunun. Yiiz yildir diistiiglimiiz bir hata bu. Siz - siz diin
neler oldugunun farkinda degil misiniz?"

Donuk, kara gozler dosdogru gozlerinin i¢ine bakti.



"Diin ne oldu ki George?"
Imkansizd1. Hig kagis1 yoktu.

Haber, hipnoz siirecine gosterdigi direnci kirmak igin artik tiopental sodyum kullanmaya
baslanusti. Ignenin anlik bir aciyla kol damarina siziverisini seyrederek enjeksiyona boyun egdi.
Tutacagl yol buydu artik; baska secenegi yoktu. Higbir zaman da bir se¢enegi olmamusti zaten.
Yalnizca riiya goren biriydi o.

Ilag etkisini gosterirken Haber bir isini halletmek i¢in odadan ¢ikti; ama tam on bes dakika
sonra, riizgar gibi, sen sakrak ve kayitsiz geri dondii. "Pekala, isimize bakalim George!"

Orr bugiin hangi ise bakacagini korkung bir berraklikla biliyordu: savasa. Gazetelerde baska
konu yoktu, Orr’un bu tiir istihbarata direngli kafasi bile yol boyunca bununla dolup tasmusti.
Yakindogu’da giderek dallamp budaklanan savas. Haber son verecekti ona. Kuskusuz Afrika’daki
katliamlara da. Ciinkii insaniyetli bir adamdi Haber. Diinyayr insanlik i¢in daha i1yi bir yer haline
getirmek istiyordu.

Amag arac1t mazur gosterir. Ama ya amag diye bir sey yoksa? Tek sahip oldugumuz aragsa? Orr
koltuga sirtiistii uzandi ve gozlerini yumdu. El girtlagina dokundu. "Simdi hipnoz haline gececeksin
George," dedi Haber’1n tok sesi. "Simdi..."

karanlik.
Karanlikta.

Tam gece degil heniiz: Cayirlarin {istlinde aksamin son demleri. Aga¢ kiimeleri kara ve 1slak
gorliniiyordu. Yiirtidiigli yol, giinden kalan son belli belirsiz 15181 aliyordu gokyiiziinden. Diimdiiz,
biteviye uzayip gidiyordu, eski bir tasra karayolu, asfalti ¢atlak catlak. Onii sira bir kaz yiiriiyordu,
yaklasik dort-bes metre Oniindeydi ve bir asagi bir yukar1 salinan beyaz bir leke olarak seciliyordu
yalmzca. Arada az biraz tisliyordu.

Yildizlar beliriyordu birer birer, papatyalar gibi bembeyaz. Biiyiik bir tanesi tam yolun saginda
cicekleniyordu, karanlik kirlarin listiinde yere enikonu yakin, titrek ve beyaz. Yeniden basim kaldirip
ona baktiginda, ¢oktan biiylimiis, daha da parlaklasmusti. Koskocamanlasiyor, diye gecirdi iginden.
Pariltis1 artarken kirmiziya calarmms gibi goriindii. Kirmuzi koskocamanlasti. Gozler yiiziiyordu.
Kiiciik mavi-yesil ¢izgiler Browniyen firilyen firilyen zikzaklar ¢izerek vinliyordu ¢evresinde. Biiyiik
yildizin ve vinlayan kiiciik ¢izgilerin ¢evresinde ugsuz bucaksiz, kaymaksi bir hale titresti, daha
belirsiz, daha belirgin, nabiz gibi atarak. Koskocamanlastikca parlaklasan bliyiik yi1ldiz gozlerini
kamastirarak kor ederek PATLARKEN hayir olamaz hayir hayir hayirl dedi. Gokyiizii yarilip parlak
olim ¢izgileriyle bin parcaya bolliniirken basim kollariyla koruyarak yere kapaklandi, ama
yiiziikoyun dénemedi, bakmaliydi buna, sahit olmaliydi. Yer bir asag bir yukar1 sallanip sarsildi,
zangirdayan kocaman kirigikliklar Diinya’nin tenini boydan boya yarip gecti. Yiiziinii goge dikip,
"Yeter, kesin artik, kesin artik!" diye haykirdi avazi ¢iktigr kadar ve deri kanepede uyandi.

Dogruldu, yiiziinii tir tir titreyen ter i¢cindeki ellerine gomdii.

Cok gegmeden omzunda Haber’1n elinin agirligint hissetti. "Yine mi kotii ritya? Hay allah, kolay
bir sey istedigimi sanmistim oysa. Barigla 1lgili bir ritya gormeni sOylemistim yalnizca."



"Gordliim zaten."

"Ama gordiiklerin seni rahatsiz etti, oyle mi?"
"Uzaydaki bir ¢gatigsmay1 seyrediyordum."
"Seyrediyor muydun? Nereden?"

"Diinya’dan." Kazl1 kismu atlayarak riiyasim kisaca anlatti. "Onlar mu bizimkilerden birini vurdu,
biz mi onlardan birini vurduk bilemiyorum."

Haber giildi. "Keske oralarda olup bitenleri gézlerimizle gorebilseydik. O zaman o olaylardan
boylesine soyutlanmis olmazdik hi¢ degilse. Ama tabii insanmin gbérme yetisinin hicbir sekilde
yetisemeyecegl hizlarda ve mesafelerde oluyor o ¢atismalar. Senin anlattigin, aslindan ¢ok daha canli
bir tasvir kuskusuz. Yetmisli yillardan kalma 1yi bir bilimkurgu filmi gibi geliyor kulaga. Cocukken
giderdim o filmlere... Peki barisla ilgili bir riiya gérmeye yonlendirilmisken neden bir catisma
sahnesi gordiin sence?"

"Emin misiniz? Yalmzca barigla ilgili bir riiya gormemi mi sdylediniz - baska bir sey
sOylemediniz mi?"

Haber hemen cevap vermedi. Bunun yerine Artirici’nin iistiindeki diigmelerle oyalandi bir siire.

"Pekala," dedi nihayet. "Bu kereye mahsus, deneme mahiyetinde, telkinle riiyay: karsilagtirmana
izin verecegim. Belki bu sayede riiyamn neden olumsuz oldugunu da kesfederiz. Sana dedim ki - ya da
bos ver, kasetten dinleyelim." Duvardaki bir panoya dogru gitti.

"Biitiin seanslar1 kayit mi ediyorsunuz?"
"Elbette. Psikiyatride standart bir uygulamadir bu. Bilmiyor muydun?"

Kayit cihaz1 bir yerlere gizlenmisken, kayit yaptigina dair sesli uyan sinyali yayinlamuyorken ve
sen boyle bir sey oldugunu bana sdylemeye tenezziil etmezken nereden bileyim ki? diye diisiindii Orr;
ama hicbir sey demedi. Belki sahiden standart bir uygulamaydi, belki de Haber’in kendi
kiistahligiydi; hangisi olursa olsun, yapabilecegi pek bir sey yoktu nasilsa.

"Iste buldum, buralarda bir yerde olmali. Simdi hipnoz haline geciyorsun George. Giderek - Dur!
Sakin kendinden geceyim deme George!" Kasetcalardan bir tis sesi ¢ikti. Orr basim iki yana salladi
ve gozlerini kirpistirdi. Stopa basmadan 6nce duyulan climle pargalari, Haber’1n kasete aldig kendi
sestydi tabii ki; hipnozu tetikleyen uyusturucu halen damarlarinda fink atiyorken kendinden ge¢cmeye
baglamasina sasmamak gerekirdi.

'

"Biraz ileri sarmam gerekecek. Hah, oldu iste." Simdi yine Haber’1n sesiydi duyulan; "Baris,'
diyordu. "Insanin insana yaptig1 toplu katliamlar son bulsun. iran’daki, Arabistan’daki ve Israil’deki
savaslar son bulsun. Afrika’daki soykirimlar son bulsun. Baska uluslara karsi her an kullanilmayi
bekleyen niikleer ve biyolojik silahlar olmasin. Insanlari &ldiirmenin ydntemlerini ve araglarim
bulmayr hedefleyen arastirmalar son bulsun. Kendiyle barisik bir diinya var olsun. Diinya yiiziinde
baris, evrensel bir hayat tarzi olarak benimsensin. Kendiyle barisik o diinyay1 géreceksin riiyanda.
Simdi uykuya dalacaksin. Sana-" Orr anahtar sézcligii duyup uykuya daliverir korkusuyla, kaseti
aniden durdurdu.



Orr alnim ovusturdu. "Eh," dedi, "duydugum kadariyla talimatlara uymusum."

"Hi¢ de uymamussin. Onca lafin iizerine tutup ayberi uzaydaki bir c¢atigmamn riiyasim
goriiyorsan-" Haber kasetteki sesi kadar ani bir sekilde sustu.

"Ayberi ha," dedi Orr, Haber’in haline biraz aciyarak. "Uykuya daldigimda boyle bir sézciik
yoktu hayatinuzda. Misrail’de isler nasil?"

Eski gerceklige ait bu uyduruk sozctik, simdiki ger¢eklikte telaffuz edilince nedense sok edici bir
etkiye yol acmusti: Tipki gercekiistiiciilik gibi, anlamli goriinmesine ragmen anlamsizdi veya
anlams1z goriinmesine ragmen anlamli.

Haber sik odada bir asag bir yukar1 yiiriimeye koyuldu. Elini bir kez, kizil kahverengi, kivircik
sakalina gotiirdii. Bu Orr’un asina oldugu, hesapli bir hareketti; ama Haber lafa girince Orr, adamin
diyeceklerini uzun uzadiya diisiiniip tartarak, kelimelerini 6zenle segerek, bereketi kendinden menkul
o dogaclama haznesine bir an bile glvenmemeyi yegleyerek konustugunu hissetti. "Diinya
Savunmasi’m barisa, savasin son bulmasina dair bir simge veya egretileme olarak kullanmis olman
oldukga tuhaf dogrusu. Ne var ki biitliniiyle uygunsuz da degil. Yalmzca fazlasiyla incelikli. Riiyalar
iste boyle, biteviye inceliklidir. Sonsuzca. Ciinkii diistinecek olursan, bizleri kendi i¢gimizdeki savasa
son vermeye zorlayan sey, iletisim kurmayr reddeden, nedensizce diismanlik taslayan uzaylilarin
istilasina ugrama tehlikesinin solugunu ensemizde duymamizdi; bizi saldirgan-savunmaci enerjimizi
disimizdaki bir hedefe yoneltmeye, kendi bolgemize sahip ¢ikma diirtlimiizii biitiin insanligl icine
alacak sekilde genisletmeye, ortak bir diismana kars1 gii¢ birligi etmeye iten, o tehdidin ta kendisiydi.
Uzaylilar Diinya’ya saldirmamus olsaydi, kim bilir neler olurdu? Belki hala Yakindogu’da savasiyor
bile olabilirdik."

"Yagmurdan kacarken doluya tutulduk kisacasi," dedi Orr. "Benden medet ummaya devam
ettiginiz siirece, olup olacag da bu zaten. Bunu hala anlayamadimz mu Dr. Haber? Size tam anlanuyla
faydali olamayacagim hala anlayamadimz mu? Bakin, sizi engellemek, planlarimza kostek olmak
degil niyetim. Tam tersine, savasa son vermek harika bir fikirdi, ben de biitiin kalbimle destekliyorum
bunu. Hatta gecen se¢imde, sirf Harris Yakindogu’dan ¢ekilmemizi saglayacagina soz verdigi icin
Soyutlanma lehine oy kullandim. Ama anlasilan o ki ben, daha dogrusu bilingaltim savassiz bir
diinyay1 tasavvur dahi edemiyor. Anca bir savasin yerine bir baskasim koymayi biliyor. Siz, insanlar
baska insanlarca oOldiiriilmesin dediniz. Ben de tutup Uzaylilar1 gbérdiim riiyamda. Sizin kendi
fikirleriniz mantikli ve rasyonel, ama bu fikirlerin bayraktarligim yapmasi i¢in benim bilingaltimdan
medet umuyorsunuz, rasyonel aklimdan degil. Aklim basimda olarak diisiindiiglimde insanlig
olusturan milletlerin birbirlerini yok etmemeye calistigim tasavvur edebilirdim belki; savaslarin
temelinde yatan saikleri tasavvur etmekten ¢ok daha kolay bir 1s bu aslina bakilirsa. Ama siz aklin
disinda bir seyle asik atiyorsunuz. Insanligin iyiligini gdzeten, ilerici hedeflerinize, bu ise uygun
olmayan bir aragla ulagmaya calisiyorsunuz. Kim insanligin iyiligini gézeten riiyalar goriir ki?"

Haber’1n hi¢bir sey soylemedigini, en ufak bir tepki vermedigini géren Orr devam etti.

"Ya da belki sorun yalnizca bilingaltimdan, irrasyonel aklimdan kaynaklanmiyordur, bu ise uygun
olmayan biitiin benligim, bastan asag biitlin varolusumdur belki de. Yapi1 olarak yenilgiye fazla
meyilliyimdir veya sizin de dediginiz gibi, fazla pasifimdir, olamaz mu. Biiyiik ihtiraslarim yok
benim. Belki de o malum yetenege sahip olmamla, etkili riiyalar gorebilmemle ilgili bir sorundur bu;
ama degilse bile, aym yetenege sahip baska insanlar da olabilir diinyada, sizin kafa yapimza daha



yakin olan, birlikte daha verimli c¢alisabileceginiz insanlar. Onlar1 bulmak i¢in deneyler
yapabilirsiniz; yalmz bana mahsus bir yetenek olamaz bu; ben bir sekilde bu yetenegimin farkina
varmisimdir da onlar heniiz farkinda degildir olsa olsa. Ama artik bunu yapmak istemiyorum. Bu
sorumluluktan kurtulmak istiyorum. Kaldiramiyorum artik. Yani, bakin: Tamam, belki altt yildir
Yakindogu’da savas yok, iyi hos, ama simdi de Ay’a inmis uzaylilar var basimizda. Ya Diinya’ya
inerlerse? Bilingaltimn desip baris askina nasil canavarlar ¢ikardimz ortaya? Hi¢ bilmiyorum!"

"Uzaylilarin neye benzedigini kimse bilmiyor George," dedi Haber 1liml1, gliven verici bir sesle.
"Tanr1 biliyor ya, hepimizin korkulu riiyasi onlar! Ama senin de dedigin gibi, Ay’a ilk indiklerinden
bu yana alti yildan fazla gecti ve halen Diinya’ya ulasmayr basaramadilar. Artik flizeli savunma
sistemlerimiz tamamen etkili. Bugiine kadar bu savunmay1 delemediklerine gére bundan sonra bunu
yapacaklarim diistinmemizi gerektirecek bir neden yok ortada. Asil tehlikeli donem, Savunma’mn
uluslararasi igbirligiyle seferber edilmesinden onceki ilk birkag aydi."

Orr omuzlar1 ¢cokmiis halde bir siire oturdu. "Yalanci! Neden yiiziime kars1 yalan soyliiyorsun?"
diye haykirmak istiyordu Haber’a. Ama bu diirtii yeterince giiclii degildi iginde. Hem haykirsa da
eline bir sey gecmeyecekti. Bugiine dek yasadiklarindan anlayabildigi kadariyla, Haber diiriist
davranmaktan Aacizdi ¢iinkii Oncelikle kendine yalan soOyliiyordu. Belki de zihnini birbirinden
biitiiniiyle tecrit edilmis iki bolmeye ayirmusti; bir yarist Orr’un rityalarimin gergekligi degistirdigini
biliyor, onlar1 bu amagla istismar ediyordu, diger yansi ise riiyalarimin gergekligi degistirdigini
zanneden sizoid bir hastayr tedavi etmek i¢in hipnoterapi ve riiya yoluyla duygusal bosalma
tekniklerini kullandigina inamyordu.

Orr, Haber’in kendi i¢inde boyle bir iletisimsizlik ¢ikmazina diismiis olabilecegi ihtimalini
algilamakta giicliik ¢ekiyordu; kendi zihni bu tiir bolmelemelere Oylesine direngliydi ki, bunlari
baskalarinda teshis etmekte her zaman gecikiyordu. Ama tecriibeleri, boyle bir savunma
mekanizmasinin var oldugunu 6gretmisti ona. Diinyay1 ¢ocuklarimin giiven i¢inde biiyiiyecekleri bir
yer haline getirmek i¢in pilotlar1 bombardiman ugaklarimin basina oturtup c¢oluk ¢ocuk katletmeye
gonderen politikacilarin yonettigi bir lilkede biiyiimiistii ne de olsa.

Ama eski diinyadaydi bu. Simdiki cesur yeni diinyada degil.

"Deliriyorum," dedi. "Hi¢ degilse bunu gérmeniz lazim. Siz bir psikiyatrsimz. Paramparca
oldugumu gérmiiyor musunuz? Kainatin bilinmeyen bir yerinden gelip Diinya’ya saldiran Uzaylilar
ha! Bakin: Yeniden riiya gormemi isterseniz elinize ne gececek? Belki de hepten zzvanadan ¢ikmus bir
diinya - delirmis bir zihnin iirtinii. Canavarlar, hayaletler, cadilar, ejderhalar, doniistimler - icimizde
gizledigimiz biitiin melanetler, cocuklugun biitiin dehsetleri, korkulu riiyalar, kdbuslar. Biitiin bunlarin
zembereginden bosanmasini nasil engelleyeceksiniz? Ben bunu engelleyemem. Olacaklar lizerinde
hakimiyetim yok benim!"

"Hakimiyeti hi¢ dert etme! Su anda ozgiirliigii yakalamak i¢in ¢abaliyorsun sen," dedi Haber
sevkle. "Ozgiirliik! Bilingaltin korkuncluklarla, fesatla dolu bir lagim ¢ukuru degil ki. Viktorya
doneminden kalma a¢gmasi bir goriis bu, tistelik fena halde de yikici. On dokuzuncu yiizyilin en parlak
zekalarimn ¢ogunu felce ugratan, yirminci ylizyilin ilk yaris1 boyunca psikolojinin 6niinii tikayan da
hep bu goriis olmustur. Bilingaltindan korkma sakin! Kabuslarla kaynasan karanlik bir lagim ¢ukuru
degil o. Hi¢ alakas1 yok! Sagligin, hayal giiciiniin, yaraticiligin pinaridir bilingalti. Bizim adina
‘kotilik’ dedigimiz sey uygarligin, onun kisitlamalarimin ve baskilarimn bir iirliniidiir asil; bunlar
kisiligin kendini 6zgiirce, kendiliginden ifade etmesini engeller. Psikoterapinin amaci tam da budur



iste: bu temelsiz korkular1 ve kabuslar1 ortadan kaldirmak, bilingaltinda olanlar1 su yiiziine ¢ikarip
rasyonel bilincin 1s181na tutmak, onlar tarafsizca mercek altina almak ve nihayet korkacak hicbir sey
olmadigim gormek."

"Ama var," dedi Orr zor duyulan bir sesle.

Haber sonunda gitmesine g6z yumdu. Bahar alacakaranligina ¢iktt ve Enstitii’niin
merdivenlerinde elleri ceplerinde bir siire dikilip asagisindaki sehrin sokak lambalarini seyre daldi;
lambalardan yayilan 1siklar alacakaranlik ve pus yliziinden Oylesine bulamkti ki, karanlik bir
akvaryumdaki tropikal baliklarin miniminnacik, giimiisi sekilleri misali titresip yiiziiyormus gibi
goriiniiyorlardi. Bir troleybiis dik bayir1 tingir mingir ¢ikarak doniis yapacag yere, Enstitii’niin hemen
oniindeki Washington Parki’nin tepesine dogru tirmamyordu. Sokaga inip yiiriidii ve tam doniis
yaptig1 sirada troleybiise bindi. Yiiriiyiisii bir seylerden kagarcasina telagli, ama yine de amacsizdi.
Bir uyurgezer gibi hareket ediyordu, kurulmus bir zemberek gibi.



Bir yildiz i¢in nebula neyse diisiince i¢in o olan giindiiz diigii, uykunun yani basinda
konuslanir ve uykunun sinirt olarak onunla yakindan ilgilidir. Yasayan saydamliklarla dolu bir
atmosfer: Iste bilinmeyene bir baslangic. Ama onun étesinde Miimkiin Olanlar Diyari uzayip
gider, hem de u¢suz bucaksizca. Baska varliklar, baska gergeklerdir orada olan. Dogaiistii bir
yvanlari yoktur, sonsuz doganin esrarengiz bir devamidirlar yalnizca... Uyku, Miimkiin Olan’la
temas halindedir ki ona olasi olmayan da deriz. Gecenin diinyasi bir diinyadir. Gece, gece
olmakligiyla bir evrendir... Bilinmeyen diinyanin karanlik seyleri, ister hakiki bir iletisim yoluyla
olsun, ister ugurumun erigilmez uzakliklarinin hayali bir biiyiite¢ altinda biiyiimesi yoluyla olsun
insana komsu oluverirler... ve uyuyan kisi, tam olarak gormeden, hepten bilingsiz de olmadan bir
anligina o yabanci hayvansalliklari, tuhaf bitki ortiilerini, korkung ya da parlak solgunluklari,
hayaletleri, masklari, siluetleri, cok basli yilanlari, karambolleri, aysiz ay isiklarini, muglak
mucize bozumlarini, karanlik derinliklerde serpilip biiyiiyenleri ve ortadan kaybolanlari, golgede
stiziilen gekilleri - adina Riiya Gormek dedigimiz ve aslinda goriinmez bir gercekligin yakina
sokulmasindan baska bir sey olmayan biitiin o gizemi gortir. Riiya Gece 'nin akvaryumudur.

VICTOR HUGO, Les Travailleurs de la Mer

Martin 30’unda saat 14.10°da Heather Lelache, elinde piring kilit mandall1 biiyiik bir el ¢antasi,
sirtinda kirmizi, vinil bir yagmurlukla Ankeny Sokagi’ndaki Dave’in Lezzet Lokantasi’ndan ¢ikip
Dordiincii Cadde’de glineye dogru ilerlerken goriildii. Bu kadina dikkat edin. Tehlikelidir.

O allahin belas1 zavall1 psikopati illa da gérmek istedigi yoktu, umurunda degildi onu gérmek,
ama lanet olsun, garsonlarin oniinde aptal durumuna diismek en nefiet ettigi seydi. Ogle yemegi
kalabaligimin orta yerinde bir masay1 yarim saat boyunca isgal etmis ("Birini bekliyorum da", "Oziir
dilerim, birini bekliyorum"), bekle bekle kimse gelmemis, sonunda yemek siparisi vermek zorunda
kalmis ve Oniine gelenleri pesinden atli kovalarcasina govdeye indirmisti. Haliyle hazimsizliktan
midesi yanacakti simdi. Giicenmenin, alinmanin ve can sikintisimin {stiine tily dikecekti bu da. Su
Fransizlarin basinin altindan ¢ikma ruh hastaliklar1 yok muydu ah...

Morrison’dan sola sapti, derken birden durdu. Burada ne ariyordu ki? Forman, Esserbeck ve
Rutti’ye buradan gidilmiyordu. Alelacele kuzeye yoneldi, birkag kose basimi geride birakti,
Ankeny’den gecti, Burnside’a geldi ve yeniden durdu. Ne halt yiyordu burada sahi?

209 Giineybati Burnside adresindeki doniistiiriilmiis katli otoparka gitmeye calisiyordu elbette.
Déniistiiriilmiis katli otopark mu1? O da neyin nesi oluyordu? Isyeri, Morrison’daki Pendleton
binasindaydi, Portland’in Cokiis sonrasinda insa edilmis ilk is merkezinde. On bes katli, neo-inka
mimarisinde insa edilmis o binada. Doniistiiriilmiis katli1 otoparki da nereden ¢ikarmustt simdi, hangi



akl1 basinda insan katl1 otoparkta ¢alisird: ki?

Burnside’1n biraz asagisina indi ve bakti. Sahiden de oradaydi. Her yamnda "istimlak edilmistir"
tabelalar1 varda.

Ofisi yukarida, tigiincii kattaydi.

Kaldirimda durup katlar1 bir garip, hafifce egri goriinen, lomboz gibi daracik pencereli o terk
edilmis binaya bakarken fena halde tuhaf hissetti kendini. Gegen cuma o psikiyatri seansinda neler
olmustu sahi?

O pi¢ kurusunu yeniden gérmek zorundaydi. Ogle yemeginde kendisini ekmisse ekmisti, varsin
eksin, ne ¢ikardr ki? Ona soracaklar1 vardi daha. Adimlarini iyice acgarak tangir tungur, kiskaclarini
tikirdatarak giineye, Pendleton binasina dogru segirtti ve adamu ofisinden telefonla aradi. Once
Bradford Sanayi’ye telefon etti (hayir, Bay Orr yoktu, bugiin gelmemisti, hayir, telefon edip hasta
oldugunu bildirmemisti), sonra evine (zirrrr... ZITrr. .. ZITTIT).

Belki yeniden Dr. Haber’1 aramaliydi. Ama parkin yam basindaki fildisi kulesinde Riiyalar
Sarayi’n1 yoneten kodamanin tekiydi o, yanina yaklasilmazdi simdi. Hem ne sagmaliyordu ki: Haber,
Orr ile bir baglantis1 oldugunu bilmemeliydi. Yalanci, bir kapan kurar, sonra i¢ine kendi kisilir.
Oriimcek kendi agina diiser.

O aksam Orr ne yedide telefona cevap verdi, ne dokuzda ne de on birde. Sali sabahi yine ise
gelmemisti ve Ogleden sonra ikide aradiginda da hald yoktu. Forman, Esserbeck ve Rutti Hukuk
Biirosu’'ndan ¢ikan Heather Lelache, Whiteaker Caddesi’ne giden tramvaya bindi, Corbett
Caddesi’nin yokusunu tirmandi, aradigt evi buldu, zili caldi: 1905°te veya 1892°de siiphesiz
birilerinin gurur ve seving kaynag olmus, ondan beri kim bilir neler gérmiis gecirmis, ne zor
zamanlara gogis germis, ama artik sogukkanlilikla, kirli bir ¢esit ithtisamla yikilmaya yiiz tutma
yoluna girmis bir evin kesme camli1 climle kapisimn, boyalar1 pul pul dokiilen tahta ¢er¢evesindeki -
simdiye dek milyonlarca kez basilmig- alti zil diigmesinden biri. Orr’un zilini ¢alinca kapiyr acan
olmadi. "M. Ahrens, Yonetici" yazan zile basti. Iki kez. Yonetici kapiya geldi, basta yardime1 olmaya
yanasmadi. Ama Kara Dul’un uzmanlik alanina giren seylerden biri de daha kii¢iik boceklerin goziinii
korkutmakti. Yonetici onu yukari gotirdii ve Orr’un kapisim yokladi. Kapi agildi. Orr kapiyr
kilitlememisti.

Kadin geriledi. Birden iceride oliimiin ta kendisinin olabilecegi diistii aklina. Ustelik bir
yabancimn eviydi burasi.

Yonetici baskasinin mahremine giriyor olmayi hi¢ dert etmeden paldir kiildiir iceri daldi ve
kadin da gontilsiizce onu izledi.

Biiyiik, kohne, ¢iplak odalar1 gblgeler biiriimiistii ve iceride kimsecikler yoktu. Oliimii diisiinmiis
olmas1 simdi sagma geliyordu Heather’a. Orr’un esya namina pek bir seyi yoktu ve ne bekar hayatinir
pisligi ve pasaklilig, ne de bekar hayatinin jilet gibi diizeni hakimdi eve. Odalar adamin kisiligini
pek az yansitiyordu, ama yine de kadin Orr’u burada yasarken goziiniin Oniine getirmekte giicliik
cekmedi, sessiz sakin bir hayat siiren sessiz sakin bir adam. Yatak odasindaki komodinin iistiinde bir
bardak su, suyun i¢indeyse bir beyaz piiren! siirgiinii vardi. Bardagin kenarindaki ize bakilirsa, suyun
bir parmak kadar1 buharlagnusti.



"Nereye gitti bilmiyorum," dedi Yonetici ters ters ve bu sorunun cevabim ondan beklercesine
kadinin yiiziine bakti. "Kaza filan mu gegirdi acep? Bir sey mi geldi ki basina?" Yonetici’nin sirtinda
sagaklt magakli, giideri bir vahsi bati paltosu vardi, saclar1 Buffalo Bill’inki gibi darmadagin
omuzlarina dokiiliiyordu ve gengliginin Kova burcu kolyesi de halen yerli yerindeydi: Gardirobunu
otuz yildir yenilemedigi her halinden belli oluyordu. Sesinde Bob Dylan’inkini andiran bir sizlanma,
suclayan bir ton vardi. Ustiinden basindan marihuana kokular1 bile yayiliyordu. Eski hippiler asla
olmez.

Adamin kokusu ona annesini hatirlatigindan Heather adama sevecen gozlerle bakti. "Coast
daglarimin oradaki kullibesine gitmistir belki," dedi. "Sorun su ki, bu siralar pek iyi degil,
biliyorsunuz Hiikiimet onu terapiye yolluyor. Eger terapisini aksatirsa basi belaya girer. O kuliibenin
nerede oldugunu, telefonu olup olmadigim biliyor musunuz?"

"Bilmiyorum."
"Sizin telefonunuzu kullanabilir miyim peki?"
"Onunkini kullansana," dedi Yonetici omuz silkerek.

Oregon Eyalet Sit Alanlarinda ¢alisan bir arkadasimi arayip ondan, c¢ekilisle dagitilan otuz dort
Siuslaw Milli Ormant kuliibesinin yerlerini ve sahiplerini arastirmasim rica etti. Yonetici gidecegi
yerde, sirf telefon konugmasina kulak kabartmak i¢in bir kenarda oyalandi ve kadin telefonu kapatir
kapatmaz, "Elin kolun uzun, her yere yetisiyor desene?" dedi.

"Bazen ise yariyor," diye yanitladi Kara Dul.

"George hangi delikteyse bulur ¢ikarirsin insallah. Severim o keratayl. Bazen Ecza Kartim
odiing alir," dedi Yonetici ve aniden horultulu koca bir kahkaha patlatti, kahkahamn biitiin izlerinin
yiiziinden silinip gitmesi de aym derecede ani oldu. Heather 6n kapinin boyalar1 pul pul dokiilen
tahtasina yaslanmus halde birakti adamu; eski evle adam birbirlerine karsilikli destek oluyorlardi
sanki.

Tramvaya atlayip merkeze geri dondii, Hertz’den Buharli bir Ford kiraladi ve 99-Bati
karayoluna saparak yola koyuldu. Bu is hosuna gidiyordu dogrusu. Kara Dul avimn pesine diiser.
Salak sa¢gma ti¢iincli sinif bir avukat, allahin belas1 bir medeni haklar avukati olacagina neden hafiye
olmamisti ki sanki? Hukuktan nefret ediyordu. Avukat olabilmek icin kavgaci, iddiac1 bir tabiati
olmas1 gerekirdi insamn. O ise bu tabiatta degildi. Sinsi, kurnaz, utangac, kabuklu bir tabiati vardi
onun. Ruhun Fransizlarin basimn altindan ¢ikma hastaliklarindan mustaripti bir kere.

Bir zamanlar Bati karayollarinin her iki yamnda kilometrelerce uzayip giden banliyo diyarinin
pisligi artik ortadan kalkmms oldugundan, kiigiik araba kisa siirede sehri arkasinda birakti. Baz
bolgelerde yirmi kisiden birinin dahi sag kalmayr basaramadigi seksenlerdeki Salgin sirasinda,
insanin bulunmak isteyecegi son yer banliyolerdi. Hipermarketlerden kilometrelerce uzakti, arabaya
koyacak benzin bulmak olanaksizdi ve ¢evredeki biitiin o ¢iftlik evleri oliilerle doluydu. Ne yardim
ulasiyordu, ne yiyecek bulunabiliyordu. Bir zamanlarin statii sembolii kocaman kopekleri -Afgan av
kopekleri, Alsas ¢oban kopekleri, Danualar- dulavratotunun, sinirotunun biiridiigi kirpik kirpik,
bakimsiz ¢imenliklerde siiriiler halinde, basibos kosturuyorlardi. Salonun camu ¢atladi diyelim. O
kirik canum onarmaya kim nasil gelsindi ki? Insanlar toplamp siirii halinde sehrin eski merkezine
gocmiislerdi caresiz ve yagmalanan banliyoler de yamp kiil olmustu. Tipki 1812°deki Moskova



yangininda oldugu gibi, burada da sorumlu mecghuldii: takdiri ilahi ya da vandal kundakgilar. Ama
sorumlu kim olursa olsun sonu¢ aymydi: Banliydler artik istenmiyordu ve bu yilizden de yamp kiil
olmustu. Arilarin bulunup bulunabilecek en gilizel bali yaptigi yaki otu ¢icekleri, zaman iginde
hektarlarca alani biiriimiis, bir zamanlar Bati Kensington Evleri’nin, Sylvan Oak Manor
Malikaneleri’nin, Valley Vista Park Evleri’nin bulundugu topraklar bir u¢tan bir uca yaki otuyla
kaplanmisti.

Heather agaclik, sarp iki kiyis1 arasinda ipek gibi piiriizsiiz, hareketsiz duran Tualatin Nehri’nin
istlinden gecerken giines batiyordu. Biraz sonra ay ¢ikti meydana, neredeyse dolunaydi, yol giineye
dogru uzanirken solunda sapsari parliyordu. Virajlarda omzunun {izerinden aya dogru kagamak
bakislar attik¢a ici endiseyle doluyordu. Ayla bakismak hos bir duygu degildi artik. Insanlik icin
binlerce yi1l boyunca Erisilmez Olam simgelemis olan, yirmi-otuz yildir ise Erisilmis Olam temsil
eden ay, bu biiyiisiinden siyrilmisti; yalmzca Yitirilmis Olam simgeliyordu artik. Calinmus bir
sikkeydi o, insamn elindeki tiifegin kendi basina dogrulmus namlusuydu, gogiin kumasinda degirmi bir
delikti. Uzaylilar ele gecirmisti ay1. {lk diismanca hamleleri de -giines sisteminde bulunduklarina dair
insanliga yolladiklar1 ilk uyari- Ay Ussii’ne diizenledikleri saldir1 olmustu: balon-kubbedeki kirk
adamin havasizliktan bogularak 6ldiirtildiigii o korkung katliam. Bununla yetinmeyip aym anda, ayni
giin icinde Rus uzay platformunu da imha etmislerdi; Diinya’mn yoriingesinde koca bir seytanarabasi
tohumu gibi donenen ve Ruslarin Mars’a ayak basmak iizere kullanmay: tasarladiklar1 o tuhaf, giizel
seyl... Salgin’in etkisinin azalmasindan yalmzca on yil sonra, insanligin unufak olmus uygarlig
ankakusu gibi kendi kiillerinden dogmus, yoriingesine oturmus, Ay’a, Mars’a uzamr olmus ve bula
bula bunu bulmustu karsisinda: bigimsiz, sessiz, sebepsiz bir gaddarlik. Evrenin o aptalca nefreti.

Yollar karayollarinin bas tac1 edildigi eski giinlerde oldugu gibi bakiml1 degildi artik; oralarinda
buralarinda kasisler, ¢ukurlar vardi. Ama Heather, ay 151&3imn ve alacakaranligin elbirligiyle
aydinlattigi genis vadide yol alirken hiz simirinin (72 knv/s) elverdigince gazi korliklemekten geri
durmuyordu. Bu tempoyu hi¢ bozmaksizin Yamhill Nehri’nin iizerinden dort kez -yoksa bes miydi-
gecti, Dundee’nin ve Grande Ronde’nin -bunlardan ilki meskiin, ikincisiyse Karnak kadar oli, terk
edilmis bir koydii- icinden gegerek nihayet tepelere, ormanlara ulasti. Van Duzer Orman Gegidi, eski
tahta bir yol tabelasi: uzun zaman once tomrukcularin gazabindan kurtarilarak korunmus topraklar.
Amerikan ormanlarimn tamamu, aligveriste kullamilan kesekagitlari, ahsap evler ve pa-zar
sabahlarimin nesesi Dick Tracy ¢izgi romanlar1 ugruna kurban edilmemis, onlardan geriye az da olsa
bir seyler kalmusti. Sagda bir c¢ikis: Siuslaw Milli Ormani. Hem de kiitiiklerden ve hastalikl
fidelerden ibaret allahin belas1 bir Aga¢ Ciftligi degil; balta girmemis, hakiki bir orman. Dallari
yerlere sarkan koca koca Suga camlar1 ay 1s1&imn aydinlattig gogii karartiyordu.

Aradig tabela, farlarin yaydigi soluk 15181 yutan dalli budakli, yaprakli ¢alilikli karanlikta
hepten goriinmez olmustu. Tabelayr son anda goriip 1saret ettigi yone sapti. Kah ¢ukurlara diiserek kah
timsekler asarak agir agir, sallana sarsila bir buguk-iki kilometre daha gittikten sonradir ki hartama
kapl1 ¢atisina ay 15181 vurmus ilk kuliibeyi gordii. Saat sekizi biraz gec¢iyordu.

Kuliibeler, parsellere ayrilmus araziye on-on bes metrelik araliklarla siralanmusti; bu diizen
ugruna yalmzca birka¢ agac feda edilmis, buna karsin agac diplerindeki c¢aliliklar ve yabani otlar
hepten temizlenmisti. Yerlesim diizenini anlayinca, ay 15181 alan kii¢lik c¢atilar1 ve derenin karsi
kiyisinda aym bicimde siralanmus diger kuliibeleri de secebildi. Iclerinden yalmzca birinin
penceresinde 151k vardi. Heniiz ilkbaharin basi, lstelik bir sali aksammydi: Ortalikta pek tatilci
olmamasi gayet dogaldi. Arabamn kapisimi aginca, derenin cagiltisimin giiriiltiisiinden tirkiip sigradi;



zinde, dur durak bilmeyen bir giirleme. Sonsuz, direngen, uzlasmaz bir ovgii! Karanlikta yalmzca iki
kez tokezleyerek 1s1kl1 kuliibeye gitti ve yamina park edilmis arabaya bakti: Hertz’den kiralanmis bir
pilmobil. Tahmin etmisti zaten. Ama ya yaniliyorduysa? Yabancinin teki de ¢ikabilirdi karsisina. Eh
cikarsa da ¢iksindi, lanet olsun, yiyecek degillerdi ya onu. Kapiya vurdu.

Biraz sonra sessizce soverek yeniden vurdu.
Dere avaz ¢iktig1 kadar bagiriyor, orman ¢it ¢cikarmadan nefesini tutuyordu.

Orr kapiyr agti. Saglart darmadagin bir halde yiiziine goziine dusmis, gozleri kan canagina
donmiis, dudaklari kurumustu. Gozlerini kirpistirarak bakti Heather’a. Cokmiis, mahvolmus
goriliniiyordu. Adamin hali kadimn 6diinii patlatti. "Hasta misiniz yoksa?" diye sordu sert bir sesle.

"Hayir, ben... Iceri gelin..."

Artik igeri girmekten baska caresi kalmanusti. Ayakli ocagin oniinde bir ocak demiri carpti
goziine; gerekirse bununla kendini savunabilirdi. Orr erken davramp onunla kendisine saldirmazsa
tabii.

Ne sagmaliyordu allah agkina, adamla hemen hemen aym ciissedeydi, belki daha bile iriyariyd:
ondan, iistelik ¢cok daha formda oldugu su gotiirmezdi. Odlek, 6dlek. "Kafaniz mi1 dumanli yoksa?"

"Yok, ben...”

"Siz ne? Neyiniz var sOylesenize!"

"Uyuyamiyorum."

Ufacik kuliibe buram buram taze odun ve odun dumani kokuyordu. I¢eride mobilya namina,
tistiinde 1ki tencerelik gozii olan, dokme demirden, ayakli bir ocak, kizilagac¢ dallariyla dolu bir koli,
vitrinli bir dolap, bir masa, bir sandalye, bir de portatif karyola vardi. "Oturun bir yere," dedi
Heather. "Berbat goriiniiyorsunuz. Bir yudum bir sey igmek ya da bir doktora goriinmek ister misiniz?
Arabada biraz brendi var. En iyisi siz de benimle gelin, gidip Lincoln City’de bir doktor bulalim
size."

"lyiyim ben. Yalmzca (mur nur nur) uykum geliyor."
"Demin uyuyaniyorum demistiniz."

Kadina kipkirmizi, sis gozlerle bakti. "Uyumayr yasak ettim kendime. Uyumamaliyim.
Korkuyorum ¢iinkdi."

"Aman tanrim. Ne zamandir bu haldesiniz?"

"(Mir mir mur) pazar."

"Pazar giiniinden ber1 uyumadimz m?"

"Cumartesiden beri mi?" dedi adam sorgularcasina.

"Bir sey mi kullandimiz? Amfetamin mi yoksa?"

Basim iki yana salladi. "Birazcik uyudum,” dedi gayet akli basinda bir sesle, derken doksanlik



bir ihtiyar misali bir an uyuklar gibi oldu. Ama gordiigiine inanmakta gii¢liik ceken Heather daha onu
seyrederken yeniden uyandi ve ayni akli basinda edayla, "Beni bulmak i¢in mi geldiniz buraya?" diye
sordu.

"Baska niye gelecektim allah askina? Noel agac1 kesmeye mi? Diin 68le yemeginde beni ektiniz."

"Oyle mi." Belli ki Heather’1 gdrmeye c¢abalayarak uzun uzun bakti. "Oziir dilerim," dedi, "son
giinlerde aklim pek basimda degildi."

Bunu soylerken o deli saclarina, deli deli bakan gozlerine ragmen bir anda yeniden kendi
oluvermisti: haysiyeti derinlerde, neredeyse hi¢ goriinmeyecek kadar derinlerde olan bir adam.

"Onemi yok. Umurumda degil! Ama terapiden de kaytariyorsunuz - dyle degil mi?"

Orr basim salladi. "Biraz kahve alir mydimz?" dedi. Hayir, haysiyetten de 6te bir seydi bu
adamdaki. Diirtistliik miiydii? Biitiinliik miiydii yoksa? Oyulup sekillendirilmemis bir aga¢ kiitiigi
gibi mesela.

Kimseye, hi¢cbir davaya gobeginden bagli olmayanlardan, eylemde bulunmayanlardan, baska
ellerce sekillendirilmemislerden olmamn sundugu sonsuz olanaklar, o simirsiz ve vasifsiz biitiinliik:
kendinden bagka hi¢gbir sey olmamakligiyla her sey olan varlik.

Heather bir an i¢in onu bu gozle gordii; bu i¢goriisiinde kendisine en ¢arpici gelen sey de Orr’un
glicliydii. Bugiine dek tamdig en gii¢lii adamdi Orr, ¢iinkii merkezden ne ileri ne geri milim dahi
kimildatilamazdi. Iste bu yiizden hoslaniyordu ondan. Gii¢ onu cezbediyordu, 1513 giden pervane gibi
cekiliyordu giice. Cocuklugunda fazlasiyla sevilmisti sevilmeye, ama etrafinda giiclii, sirtint giivenle
dayayabilecegi tek bir kisi bile olmamusti: Tersine insanlar ona dayanuslardi sirtlarim. Otuz yil
boyunca, ona sirtint dayamayan, asla da dayamayacak, bunu aklindan dahi geciremeyecek biriyle
tanismamn 6zlemini ¢ekmisti...

Iste o gii¢ abidesi karsisindayd: simdi: boydan yana fukara, gdzleri kanlanmus, kagip saklanmanin
derdine diismiis bir deli.

Hayat akil sir ermez bir karambol, diye ge¢irdi i¢inden Heather. Bir adim sonra basina neler
gelecegini asla kestiremezsin. Orr dolabin bir rafindan bir fincan alip biifeden konserve siit
cikarirken Heather da paltosunu ¢ikardi. Sert mi sert bir fincan kahve getirdi ona: yiizde 97’si
kafeinli, ylizde 3’1 kafeinsiz.

"Siz igmiyor musunuz?"

"Ben ¢ok i¢tim. Midemi yakiyor sonra."

Bu hissi gayet 1y1 bilen Heather’1n i¢i sefkatle doldu.

"Brendiye ne dersiniz peki?"

Orr diistinceli goriiniiyordu, sanki istiyor da cesaret edemiyordu.
"Uyutmaz, merak etmeyin. Biraz canlandirir. Gidip getireyim ben."

Orr elinde fenerle ona arabaya kadar eslik etti. Dere haykiriyor, agaclar sessizce nefeslerini
tutuyor, ay -Uzaylilarin ayi- tepelerinden ters ters bakiyordu.



Kuliibeye geri dondiiklerinde Orr bir kadehe azicik brendi koydu ve ickinin tadina bakti. Ik
yudumu alir almaz iirperdi. "lIyiymis," dedi ve kadehi basina dikti.

Kadin tasvip eden gozlerle izledi onu. "Yammda daima kiigiik bir cep sisesi bulundururum,"
dedi. "Bu sefer torpido goziine sakladim, ¢iinkii aynasizlar durdurup da ehliyetimi isterlerse, ehliyeti
cantadan ¢ikarirken bunun goriinmesi biraz tuhaf kagiyor. Ama genelde dogrudan listiimde tasiyorum.
Ne komik degil mi, her yil bir-iki kere muhakkak isime yariyor."

"Demek o yiizden bu kadar kocaman bir ¢anta tasiyorsunuz," dedi Orr brendili bir sesle.

"Ustiine bastimz! Ben de kahveme biraz koyacagim galiba. Sertligini biraz alir belki." Kahvesine
brendi katarken Orr’un ickisini de tazeledi. "Altmus-yetmis saat boyunca uyamk kalmayr nasil
basardimz peki?"

"Hep uyamk degildim ki. Yalnizca yatmadim. Insan oturur vaziyetteyken biraz uyuyabiliyor, ama
tam anlamiyla riiya goremiyor. Riiyali uykuya dalmak i¢in yatiyor olmak lazim ki viicuttaki biiyiik
kaslar gevseyebilsin. Kitabin birinde okumustum bunu. Epeyce ise yariyor. Heniiz gercek bir riiya
gormedim. Ama tam olarak gevseyip rahatlayamayinca ¢ok gecmeden uyaniyor insan. Bir de son
birkag saattir sanr1 gibi bir seyler goriiyorum. Duvarda oynasan seyler filan."

"Bunu boyle siirdiiremezsiniz!"

"Evet. Biliyorum. Ama uzaklagmaya ihtiyacim vardi. Haber’dan." Bir duraklama. Yine ayakta
uyumaya bagslarmis gibi oldu. Sonra enikonu yersiz, sersemce bir kahkaha koyverdi. "Bulabildigim
tek akilc1 ¢oziim," dedi, "camma kiymak. Ama istemiyorum bunu yapmayi. Dogru gelmiyor nedense."

"Tabii ki dogru degil!"
"Ama bu olanlar1 bir sekilde durdurmak zorundayim. Durdurulmam sart."

Heather artik adamin dediklerini takip edemiyor, etmek de istemiyordu. "Burasi hos bir yermis,"
dedi. "Odun dumam kokusu duymayal1 yirmi y1l oluyor."

"Havayi kirliyor... yani kirletiyor," dedi Orr cansizca giiliimseyerek. Iyiden iyiye uyur gibiydi
artik; ama Heather karyolada govdesini dimdik tutarak, sirtim duvara dahi yaslamadan oturmaya
devam ettigini fark etti onun. Orr birka¢ kez gozlerini kirpistirdi. "Kapiya vurdugunuzda," dedi,
"bunun bir riiya oldugunu sandim. O yiizden (nmur mur mur) agtim."

"Bu kuliibeye bir riiyaniz sayesinde sahip oldugunuzu séylemistiniz. Bir riiya i¢in fazla miitevaz
degil mi? Eliniz degmisken neden Salishan’da denize nazir bir kdsk ya da Perpetua Burnu’nda bir
sato almadiniz ki kendinize?"

Kaslarim catarak basim iki yana salladi. "Biitiin istedigim buydu." Gozlerini biraz daha
kirpistirdiktan sonra, "Ne oldu," dedi. "Size ne oldu. Cuma giinii. Haber’1n ofisinde. O seansta."

"Ben de size bunu sormak i¢in gelmistim!"
Bu dedigi, Orr’u uykusundan uyandirdi. "Siz de farkindaydimz demek-"

"Sanmirim evet. Yani bir seyler oldugundan eminim. Bir ¢ift tekerlekle iki ayr1 yoldan birden
gitmeye ¢alisiyorum o giinden beri. Pazar giinii kendi evimde, i¢inden gegmeye calistigim bir duvara



tosladim! Sunu gériiyor musunuz?" Kahverengi almnda siyahimsi1 duran bir ¢iirtigii gosterdi Orr’a.
"Duvar o anda oradaydi, ama daha Once yoktu orada... Bu seyin siirekli olup durmasina siz nasil
dayamyorsunuz? Neyin nerede oldugunu nasil bilebiliyorsunuz?"

"Bilmiyorum ki," dedi Orr. "Her seyi birbirine karistirtyorum. Bu sey illa olmak zorundaysa,
buna yazgiliysam bile bu kadar sik olmamas1 gerekiyor. Bu kadar1 fazla. Sahiden delirdim mi, yoksa
sadece birbiriyle ¢elisen onca bilgiyle basa ¢ikamaz hale mi geldim, onu bile bilmiyorum artik. Ben...
Bu... Bana sahiden inantyor musunuz yani?"

"Bagka ¢arem mi var sanki? Sehre neler oldugunu gozlerimle gordiim! Pencereden disari
bakiyordum! Inanmak istedigim i¢in inandiginmu zannetmeyin sakin. Tersine hi¢ inanmak istemiyorum,
inanmamak i¢in elimden gelenm yapiyorum. Tanrim, korkun¢ bir sey bu. Ama o Dr. Haber, o da
gordiiklerime inanmamamu istiyordu, degil mi? Bir siirii laf kalabalig1 yapip aklinca beni uyuttugunu
sand1. Ama uyandigimzda sOyledikleriniz, sonra duvarlara toslamam ve ise gidiyorum diye bambaska
bir yere gitmem... Hepsi iist liste gelince i¢ime bir kurt diistii, o zamandan beri de acaba cumadan
sonra bagka bir riiya daha gordii de her sey yine bastan asagi degisti mi diye merak edip duruyorum,
ama orada olmadigim i¢in degisip degismedigini de bilemiyorum, bu ylizden de siirekli olarak acaba
neler degisti, acaba gercek olan herhangi bir sey var mi diye merak ediyorum. Kahretsin, berbat bir
deneyim bu."

"Aynen O0yle. Baksanmza, savastan - Yakindogu’daki savastan haberiniz var degil mi?"
"Tabii ki haberim var. Kocam 61dii o savasta."
"Kocaniz mi?" Beyninden vurulmus gibiydi. "Ne zaman?"

"Ateskesten sadece ti¢ giin once. Tahran Konferansindan ve ABD-Cin Pakti’ndan 1ki gfin dnce.
Uzaylilarin Ay Ussii’nii havaya ugurmalarindan bir giin sonra."

Dehsete diismiiscesine bakiyordu kadina.

"Ne oldu simdi? Bos verin, ¢oktan kiillenmis bir aci1 bu bahsettigim. Alt1 y1l gecti iistiinden,
neredeyse yedi yil. Zaten yasasaydi simdiye ¢oktan bosanmus olurduk, bes para etmez bir evlilikti.
Bakin, sizin sugunuz degildi bu!"

"Neyin benim su¢um olup neyin olmadigindan hi¢ emin degilim artik."

"Eh o zaman ben sdyleyeyim, Jim kesinlikle sizin sugunuz degildi. iri kiyim, yakisikli, siyah,
mutsuz bir hergelenin tekiydi o yalmzca, yirmi altisinda havasindan yamna yaklasilmaz bir Hava
Kuvvetleri Yilzbasisiydi, yirmi yedisinde vurulup gitti, bunu da riyamizda uydurdugunuzu
zannetmiyorsunuzdur umarim ¢iinkii binlerce yildir hep aym sekilde baslayip yine aym sekilde biten
bir hikaye bu. Ve o o6teki diinyada da - sey yani cuma giiniinden 6nce, diinya ¢cok kalabalikken de yine
tastamam aym sekilde bitiyordu. Hem de tastamam aym sekilde. Tek farki savasin daha yeni baglamis
olmasiydi... degil mi?" Sesi bir anda zayifladi, yumusadi. "Tanrim. Savasin basiydi daha, ateskesin
hemen Oncesinde 6lmedi Jim. O savas yillarca, dur durak bilmeden siirlip gitti. Su anda bile
stirliyordu. Ve Uzaylilar... Uzaylilar filan da yoktu - yoktu degil mi?"

Orr basim iki yana salladi.

"Onlar1 da riiyamzda mi uydurdunuz yoksa?"



"Beni barisa dair bir riiya gormeye zorladi. Diinyada baris, iyi niyetlerle harekete gegen bir
insanlik. Boylece ben de Uzaylilar1 yaratim. Savasmak i¢in bir sebebimiz olsun diye."

"Siz yapmadiniz bunu. Hep Haber’1n o makinesinin isi bunlar."

"Hayir. Emin olun Bayan Lelache, o makine olmadan da diinyayr altlist etmeyi gayet giizel
beceriyorum. Makinenin tek yaptigi Haber’a zaman kazandirmak, oyalanmadan ¢abucak riiya gérmemi
saglamak. Gergi son giinlerde Haber baz1 yonlerini gelistirmek amaciyla makinenin iizerinde birtakim
caligsmalar yapiyor. Bir seyleri gelistirmekte iistiine yoktur onun."

"Bana Heather de liitfen."
"Glizel bir 1sim."

"Senin adin da George, degil mi? O seansta sana habire George deyip duruyordu. Sanki akill1 bir
kanis ya da Hint sebegiymissin gibi. Simdi yat George, simdi riiyanda sunu gor George."

Orr giildii. Disleri beyazdi, hos bir giiliisii vardi, derbederligini ve kafa karisikligim delip gegen
bir glines gibi agmusti yiiziinde. "Bana sOylemiyor onlari. Bilingaltimla konusuyor dyle derken. Tabii
bilincaltim onun g6ziinde bir ¢esit kopekten ya da maymundan farksiz. Belki rasyonel degil, ama
kendinden istenilen numaralar1 sergileyecek sekilde egitilebilir."

Soyledigi seyler ne kadar korkung olursa olsun sesinde asla kirginliktan, kiiskiinliikten eser
olmuyordu. Alimp giicenmeyen, nefret etmeyen insanlar var mn sahiden? diye merak etmekten kendini
alamadi Heather. Evrene asla ¢ikismayan, terslenmeyen insanlar var mu sahiden? Kotiiliigii tamyan,
ona direnen, ama asla onun etkisi altinda kalmayan?

Tabii ki var. Pek ¢ok insan var boyle, hem yasayanlar, hem oliiler i¢cinde. Saf merhametle dua
carklarimn basina donmiis olanlar; izlenemeyecek yolu, onu izlediklerini bilmeksizin izleyenler;
Alabama’daki ortak¢imin kansi, Tibet’teki lama, Peru’daki bocekbilimei, Odessa’daki fabrika isgisi,
Londra’daki manav, Nijerya’daki kec¢i cobam, Avustralya’da bir yerlerde kuru bir dere yataginin yam
basinda bir ¢ubugu sivriltmekle mesgul yasli mi yasli adam. Onlarla tamsmamus olan tek bir kisi bile
yok aramizda. Yeterince var boylelerinden, yolumuza devam etmemizi saglayacak kadar ¢oklar. Belki
de.

"Peki bir sey soracagim sana. Bunu 0grenmem sart: Haber’a gittikten sonra mu bagsladin bu
seyleri... gormeye?"

"Etkili riiyalar1 diyorsun. Hayir, onceden de goériiyordum. O yiizden Haber’a gittim zaten.
Riiyalardan korkuyordum, bu ylizden de riiya gormeyi baskilamak i¢in yasadis1 yollardan yatistirici
ilaglar aliyordum. Ne yapacagimu bilemiyordum."

"O zaman bu son iki gece, uyanik kalmak i¢in kendini paralayacagina neden ila¢ almadin peki?"

"Elimdekilerin hepsini cuma gecesi bitirdim de ondan. Burada regeteli ilag alabilecegim bir yer
yok. Ama uzaklasmam sarttr. Dr. Haber’dan olabildigince uzaklasmak istedim. isler onun sandigindan
cok daha karisik ve o da bir tiirlii bunu anlamaya yanasmuyor. Olaylarin gidisatina miidahale edip
onlar1 diizeltmenin miimkiin oldugunu samyor o. Ve bir seyleri diizeltmek i¢in de beni kullanmaya
calisiyor, ama sordugunda boyle yaptigin1 da kabul etmiyor; yalan soyliiyor, ¢ilinkii dosdogru bakip
bariz olam1 gormek istemiyor, dogru olanla, gercekte olanla ilgilenmiyor o, kendi akli -bir seylerin



nasil olmasi1 gerektigine dair fikirleri- disinda higbir sey géremiyor."

"Anladim. Avukat sifatiyla sana hi¢bir sekilde yardim edemem," dedi Heather, adamin
dediklerini tam olarak takip edemediginden ipin ucunu kagirmusti, balik derisinde bile tiiy bitmesine
sebep olabilecek denli sert, brendili kahvesini yudumladi. "Hipnoz talimatlarinda bana siipheli gelen
herhangi bir sey yoktu, tabii duyabildigim kadariyla; niifus patlamasim dert etmemeni filan soyledi
sana sadece. Hem riiyalarim 6zel birtakim amaglar i¢in kullandig gercegini gizlemekte kararliysa,
onu hi¢bir sey durduramaz; baska bir gézlemci gonderilse bile, onun bulundugu seansta etkili riiya
gormemeni temin edip tereyagindan kil ¢eker gibi siyrilir bu isten. Acaba neden benim bodyle bir
rilyaya tanik olmama g6z yumdu, ¢ok merak ediyorum. Bu riiyalarin giiciine inandigindan emin misin
bu adamin? Hi¢ anlamiyorum onu. Ama her haliikarda, bir avukatin bir psikiyatr ile hastas1 arasindaki
iligkiye miidahale etmesi ¢ok zor; hele de deli doktorunun bir kodaman, hastanin ise riiyalarinin
gercege doniistiigiinii zanneden bir kagik oldugu durumlarda - yok, boyle bir seyi hayatta mahkemeye
tasimam! Ama bir dakika. Onun amaclar1 ugruna riiya gormeni engellemenin bir yolu yok mu?
Miisekkin filan kullansan ise yaramaz nu?"

"GTT de oldugum siirece Ecza Karti vermiyorlar bana. Oyle bir sey kullanmak istesem bile,
Haber regeteme yazmadik¢a alamam. Hem zaten ne alirsam alayim Artirici yine de rilya gormemi
saglayabilir."

"Sahiden de mahremiyete tecaviiz var ortada; ama dava konusu edemeyiz bunu... Bir sey daha
geliyor aklima. Ya onu degistirdigin bir riiya gérsen?"

Orr bir uyku ve brendi sisinin ardindan kadina bakakaldi.

"Onu daha insaniyetli biri yapsan - ama bir dakika, zaten dyle oldugunu, kotii bir niyetinin
olmadigim soyliiyorsun. Ama adamda miithis bir iktidar agligi var. Diinyayr hicbir vebal altinda
kalmadan yonetmenin harika bir yolunu bulmus. O halde, ondaki bu iktidar agligim biraz dizginle sen
de. Onun sahiden iyi bir adam oldugunu gor rityanda. Seni kullanmak yerine tedavi etmeye calistig
bir ger¢ekligin rityasim gor!"

"Ama rilyamda ne gorecegimi segemiyorum ki. Kimse secemez."

Kadin yilginlikla ¢oktii. "Orasim unutmusum. Bu olayin ger¢ek oldugunu varsayinca, elimde
olmadan senin kontroliinde olan bir sey olarak diisiiniiyorum. Oysa senin kontroliinde degil. Sen
yalmzca yapiyorsun bunu."

"Ben hi¢bir sey yapmuyorum," dedi Orr bir karis suratla. "Asla da hicbir sey yapmadim.
Yalnizca riiya goriiyorum. Sonra gordiigiim sey oluyor."

"Seni hipnotize edecegim," dedi Heather birden.

Inanilmaz bir olgunun gercekligini teslim etmek zorunda kalmak sanki kamna girmis, onu daha
fevri bir insana doniistiirmiistii: Orr’un riiyalart ise yaradigina gore, kendi fikri neden yaramasindi?
Bu diisiincelere kapilmasimn bir baska nedeni de 6glenden beri higbir sey yememis olmasi ve ag
acina ictigi brendili kahvenin onu fena halde ¢arpmasiydi.

Orr biraz daha bakti1 kadinin yiiziine.

"Daha 6nce yaptim bunu. Universitede hukuka hazirlik derslerimin arasinda psikiyatri de vardi.



Dersin birinde hem hipnozcu hem de 6zne olarak 6grendiklerimizi sinamistik. Ozne olarak vasattim,
ama bagkalarim hipnotize etmekte oldukg¢a basariliydim. Seni hipnotize edip bir riiya telkin edecegim.
Dr. Haber hakkinda - onu daha zararsiz kilmaya yonelik bir riiya. Yalmzca bunu gérmeni isteyecegim
rilyanda, bagka hicbir sey karistirmayacagim. Anladin mi? Oldukga giivenli bence, ne dersin? Yani bu
noktada deneyebilecegimiz baska her sey ne kadar giivenliyse bu da o kadar giivenli, dyle degil mi?"

"lyi de hipnoza direngliyim ben. Eskiden dyle degildim, ama Haber’in dedigine gore artik
Oyleymisim."

"Bu yiizden mi vagus-sahdamar indiiksiyonu kullanyor? O olaya tanmk olmaktan nefret ediyorum,
diipediiz cinayet gibi geliyor bana. Iste onu istesem de yapamam, zaten doktor degilim."

"Dis¢im yalnizca Hipnokaset kullamrdi. Gayet de etkili olurdu. En azindan bana dyle gelirdi."
Artik kesinlikle uykusunda konusuyordu ve birakilsa bu ipe sapa gelmez sayiklamalarim sonsuza dek
devam siirdiirebilirdi.

"Benim anladigim kadariyla sen hipnozcuya direniyorsun, hipnoza degil," dedi Heather yumusak
bir sesle. "En azindan deneyebiliriz bunu. Sayet ise yararsa, hipnoz sonrasinda Haber hakkinda kiigiik
bir -ne diyordun ona- etkili riiya gormen i¢in telkinde bulunurum. Sence ise yarama ihtimali var mu,
ne dersin? Kendini bana teslim eder misin?"

"Biraz uyuyabilsem her haliikarda 1y1 olur," dedi Orr. "Bir ara... nasil olsa uyumak zorunda
kalacagim. Bu geceyi de uykusuz ¢ikarabilecegimi sannmyorum. Eger beni hipnotize edebilecegine
gliiveniyorsan..."

"Evet, edebilirim samirim. Ama baksana, burada yiyecek bir seylerin var nm?"

"Evet," dedi uykulu uykulu. Biraz sonra kendine geldi. "Hay allah, tabii var. Nasil da
diisinemedim. Oziir dilerim. Yolda... bir sey yemedin. Bir somun ekmek var..." Dolabin raflarim
karistirdi, bir somun ekmek, margarin, bes tane katt yumurta, bir ton balig konservesi ve market
rafinda beklemekten biiziismiis bir marul ¢ikardi meydana. Iki tane kalay turta kabi, hepsi de
birbirinden farkli lic catal ve bir sebze bicag bulup cikardi. "Sen bir seyler yedin mi?" diye
sorguladi kadin. Orr emin degildi. Kadin masanin basindaki sandalyede, adam ayakta, birlikte yemegi
hazirladilar. Ayakta durmak Orr’u canlandirmus gibiydi ve biraz sonra istahinin fazlasiyla yerinde
oldugu anlasildi. Her seyi, hatta besinci yumurtay1 bile yar1 yariya paylagsmak zorunda kaldilar.

"Cok iy1 bir insansin sen," dedi Orr.

"Ben mi? Niye ki? Buraya geldigim i¢in mi diyorsun yoksa? Isteyerek geldim zannetme sakin,
kahretsin, korkumdan geldim. Cuma giinkii o diinya degistiren olaydan nasil 6diim patlad: biliyor
musun sen! Orada olanlar1 agikliga kavusturmam sartti. Sen riiya goriirken, diinyaya geldigim
hastaneye bakiyordum tam, biliyor musun - derken birdenbire hastanenin yerinde yeller eser oldu,
orada Oyle bir hastane asla olmanusti!"

"Ben senin dogulu oldugunu samyordum," dedi Orr. Soylediklerinin konuyla alakali olup
olmadigim diistinecek durumda degildi.

"Hayir." Heather ton baligt konservesini 6zenle siyirdi ve bigagi yaladi. "Portlandliyim. Hele
simdi iki kere yleyim. Iki ayr1 hastanede diinyaya gelmis durumdayim. Tanrim! Ama dogma biiyiime
buraliyim. Annem-babam da dyleydi. Babam siyahti, annemse beyaz. Ilging bir karisim, bir bakima.



Yetmisli yillarda Siyah Haklariyla bozmus militanlar vardi ya hani, babam onlardanmus iste, annemse
hippiymis. Babam devlet yardimiyla geg¢inen Albinali yoksul bir ailedenmis, babasiz biiylimiis,
annemse biiyiik bir sirkette avukatlik yapan, Portland’in en zengin muhitinden ¢ikma bir babanin
kizzymis. Annem sonra okulu da birakmus, uyusturuculara dadanmus, o giinlerde revagta olan ne var ne
yoksa hepsine kaptirmus yakayi, tabii malum hippi hayat tarzina da. Annemle babam bir gosteri
yiirliylisiinde tamismuglar. O zamanlar gosteri yliriiylisleri halen yasalmis. Sonra da evlenmigler. Ama
babam o yasantiya fazla dayanamadi. Yalmzca evlilik degil, her sey birden tak etti canina. Ben sekiz
yasimdayken pilim pirtisim toplayip Afrika’ya gitti. Gana’ya samrim. Koklerinin orada olduguna
inamyordu, ama kesin olarak da bilemiyordu tabii. Yedi gobek atas1 Louisiana’da kok salmisken nasil
bilsindi ki? Lelache da onlar1 Amerika’ya getiren kole tiiccarinin adiydi muhtemelen. Fransizca bir
isim, ‘6dlek’ anlamina geliyor. Sirf soyadim Fransizca diye lisede Fransizca dersi almistim, biliyor
musun?" Kis kis giildii. "Neyse, babam 6ylece ¢ekip gitti senin anlayacagin. Zavalli Eva da hepten
dagildi, perisan oldu. Eva dedigim annem. Kendisine anne, annecim filan dememi hayatta istemezdi, o
tir hitaplar hep orta simif cekirdek aile sahiplenmeciligiydi onun goziinde. Bu yiizden ona Eva
diyordum ben de. Bir siire Hood Dagi’nda, bir nevi komiinde bile yasadik, tanrim ne giinlerdi onlar!
Kisin nasil soguk oluyordu anlatamam! Ama polis giiniin birinde Amerika karsiti bir komplo oldugu
iddiasiyla gelip komiinii dagitti. O sayfa da kapaninca annem yiyecek bir lokma bulmak ig¢in
bagkalarimin eline bakar hale geldi, bosta ¢omleke¢i ¢arki ve firin buldugunda ¢ok giizel ¢omlekler
yaptyordu, ama ¢ogunlukla kiiciik diikkanlar1, lokantalar1 filan olan tamdiklarina ufak tefek islerinde
el veriyordu. O insanlar birbirlerine ¢ok destek oluyordu. Sahiden miithis bir yardimlasma vardi
aralarinda. Ama annem agir uyusturuculardan bir tiirlii uzak duramadi, tam anlamuyla miiptela
olmustu. Bir yi1l birakirdi mesela, sonra yine eskisinden bin beter dadamrdi. Salgin’in elinden
kurtulmaya kurtuldu, ama otuz sekiz yasindayken mikroplu bir siringaya denk geldi, 6liimii de ondan
oldu. Sonra da tabii annemin ailesi ortaya c¢ikip beni devraldi. O giine dek yiizlerini bile
gormemistim! Beni iiniversiteye, hukuk fakiiltesine gonderdiler. Ben de her Noel arifesinde onlara
yemege gidiyorum. Mostralik zencisiyim onlarin. Ama sana bir sey sOyleyeyim mi, asil sinirime
dokunan sey, halen ne renk oldugumu bilememek. Yani babam siyahti, gercek bir siyahti -tamam,
belki bir nebze beyaz kam tasiyordu, ama adamakilli siyahti1 iste— annemse beyazdi, ama ben ne
siyah ne de beyazim. Soyle sdyleyeyim, babam, beyaz oldugu i¢in annemden tam anlamiyla nefret
ediyordu. Ama bir yandan onu seviyordu da. Anneme gelince, o sanirtm babamin siyah olusunu,
babamin kendisinden daha ¢ok seviyordu. Buyur buradan yak, simdi ben ne oluyorum bu durumda?
Asla bir cevap bulamadim bu soruya."

"Kahverengi," dedi Orr usulca, kadinin sandalyesinin arkasinda dikilerek.
"Bok rengi yani."

"Topragin reng."

"Sen de benim gibi dogma biiyiime Portlandli misin?"

"Evet."

"Su allahin belas1 dere yliziinden dediklerinin tek kelimesini duyamiyorum. Doga dedigin sessiz
olur sanmyordum bir de. Sira sende, biraz da sen anlat bakalim!"

"lyi de bir siirii ¢ocuklugum oldu bugiine dek," dedi Orr. "Hangi birinden baslayayim bilmiyorum
ki. Birinde annem-babam Salgin’in ilk yilinda 61dii. Birinde Salgin diye bir sey yoktu. Bilmem ki...



Higbiri pek ilging degildi. Yani anlatmaya deger bir taraflar1 yok pek. Tek yaptigim hayatta kalmayi
basarmak oldu."

"lyi ya. Asil is o zaten."

"Her sey giderek daha da i¢inden ¢ikilmaz bir hal aliyor. Once Salgin, simdi de bu Uzaylilar..."
Orr cansiz bir kahkaha koyverdi, ama Heather arkasina doniip baktiginda adamin yiizii bitkin ve
perisandi.

"Uzaylilar1 riiya marifetiyle icat ettigine hala inanamiyorum. Bir tiirlii aklim almiyor. Nicedir
odiim patliyor onlardan, dile kolay alt1 yildir! Ama oturup salim kafayla diisiiniince, senin basimn
altindan ¢iktiklarimt bir ¢irpida anladim, ¢iinkii o Obiir seyde -zaman akis1 nu, artik adina ne
deniyorsa onda- yoklardi. Ama ne yalan sOyleyeyim, o feci niifus patlamasindan daha beter de
degiller. Bir Iskadinlar1 Apartmaninda dort kadinla paylastgim o igreng, kiiciiciik daireyi
unutammyorum, ne rezillikti yarabbi! Her allahin giinii o korkung metroya binmek 6liim gibi geliyordu
bana, iistelik dislerim berbat haldeydi, asla yiyecek dogru diizgiin bir sey bulunmazdi, bulunan da
insanmin karnim yar1 yartya doyurmaya bile yetmezdi. O zaman kirk bes kiloydum, diisiinebiliyor
musun? Simdiyse elli bes kiloyum. Cumadan bu yana 10 kilo almis durumdayim yani!"

"Dogru soyliiyorsun. Seni ilk gordiigiimde felaket zayiftim. O hukuk biirosunda hani."

"Sen kendine bak. Bir deri bir kemiktin. Ama sana bana mahsus bir durum degildi ki, herkes
Oyleydi, o ylizden siskalifin batmamisti goziime. Ama simdi, neredeyse sapasaglam bir adam
diyecegim geliyor sana, hele biraz da uyursan tam olur."

Orr hi¢bir sey demedi.

"Dogrusunu sOylemek gerekirse, yalmz biz degil herkes ¢ok daha saglikli goriiniiyor artik. Bak,
bu yaptigina engel olamiyorsan ve yaptigin sey diinyayr biraz daha iyi kiliyorsa, yaptigindan dolay:
suclu hissetmemelisin kendini. Belki de evrimin duruma el koymasimn yeni bir yoludur riiyalarin - ya
da onun gibi bir sey. Bir ¢esit acil durum hatti. Uyum giicii en yiiksek olanin hayatta kalmas1 gibi yani.
Arada kazalar da oluyor tabii."

"Inan bu dediginden ¢ok daha kotii," dedi Orr aym donuk, sersem ses tonuyla. "Acaba, sey-"
Birkac¢ kez kekeledi. "Acaba dort y1l dnceki nisan ayiyla ilgili herhangi bir sey hatirliyor musun -
doksan sekiz nisan1 hakkinda?"

"Nisan mu? Hayir, 6zel bir sey gelmiyor aklima."

"O tarihte dinyamin sonu gelmisti," dedi Orr. Yiizi istemsiz bir kasilmayla carpildi ve
bogulurcasina nefes almaya ¢abaladi. "Hig¢ kimse hatirlamiyor bunu," dedi.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu kadin belirsiz bir korkuyla. Nisan, Nisan 1998, diye diislindii,
Nisan 98’1 hatirliyor muyum? Hatirlamadigina kanaat getirdi, ama bir yandan, hatirlamas1 gerektigini
de biliyordu - ve korktu: Orr’dan mi? Orr ile birlikte mi? Orr adina mm?

"Bu olanlarin evrimle bir alakasi yok. Olsa olsa bencilce bir kendini koruma diirtiisii denir
adina. Ben, yani - nasil diyeyim, aslinda her sey ¢ok daha kotiiydii. Hatirladigindan da beterdi. Diinya
aynt diinyaydi, ilk hatirladigin o niifusu yedi milyar olan diinyaydi, ama iste - durum ¢ok daha
kotiiydii. Erkenden oOnlemini alip tayin sistemi, ¢evre kirliligi denetimi ve dogum kontrolii



uygulamalarini ta yetmisli yillardan itibaren hayata gegiren birka¢ Avrupa iilkesi disinda kimse
diinyayr bekleyen kitlig1, kirliligi ve niifus patlamasini ciddiye almamusti. Aklimiz nihayet basimiza
gelip de gida dagilimini fiilen denetim almaya ¢alistiginizda haliyle ¢oktan is isten gegmis, kitlik bas
gostermisti, gida karaborsas1 mafyamn eline gegmisti, yiyecek herhangi bir sey almak isteyen herkes
karaborsadan alisveris etmek zorundaydi ve buna giicii yetmeyen bir siirii insan a¢ kaliyordu. 1984°te
Anayasa’y1 degistirip senin hatirladigin haline getirdiler, ama her sey Oylesine sarpa sarmisti ki, bu
degisiklik her seyi oldugundan da beter bir hale sokmaktan baska bir ise yaramadi, artik gostermelik
de olsa demokrasinin esamisi okunmuyordu, bir tiir polis devletine doniismiistiik, ama bu da ise
yaramadi, diizen bir anda ¢6ktii. Ben on bes yasindayken okullar kapandi. Kanser Salgimi yoktu, ama
salgin hastaliklarin biri birini kovaliyordu: dizanteri, sonra hepatit, ardindan hiyarcikli veba. Ne var
ki insanlarin ¢ogu bunlardan ziyade agliktan o6liiyordu. Derken 93’te Yakindogu’da savas patlak
verdi, ama bu kez saflar farkliydi. Araplarla Misir’a kars: Israil. Biitiin biiyiik iilkeler bu savasa
girdiler. Afrika devletlerinden biri Arap saflarina katilarak Israil’deki iki sehre niikleer bombalarla
saldird1, boylece biz de Israil’in misilleme yapmasina yardim ettik ve..." Bir siire sustu, sonra
hikayesinde kocaman bir bosluk oldugunu besbelli fark etmeksizin anlatmaya devam etti: "Sehirden
cikmaya ¢alisityordum. Daglara, Forest Park’a ulasmak istiyordum. Hastaydim, bir adim daha atacak
halim kalmamisti, ¢aresiz bat1 tepelerinde bir evin merdivenlerine oturdum, evlerin hepsi yanip kiil
olmus, bir tek ¢imentodan basamaklar1 kalmisti geriye, basamaklar arasinda bir c¢atlakta ¢igege
durmus karahindibalar oldugunu animsiyorum. Oraciga oturdum, bir daha da kalkamadim, istesem de
kalkamayacagim biliyordum zaten. Yine de siirekli ayakta oldugumu, yliriimeye devam ettigimi,
sehirden kacgtigimu zannediyordum, ama tabii hep hezeyandi bunlar. Arada bir bilincim yerine
geldiginde yeniden karahindibalar1 goriiyor, 6lmekte oldugumu anliyordum. Ve baska her seyin de
Olmekte oldugunu. Derken seyi - o riiyayr gordim." Bir siiredir kisilmus olan sesi simdi hepten
kesilmisti.

"lyiydim," diyebildi sonunda. "Evde oldugumu gdrmiistim riiyamda. Uyandim ve bir seyim
yoktu. Evde, yatagimdaydim. Ama Onceki seferinde, 11k seferinde yasadigim evlerden hig¢biri degildi
bu. Yani kotii zamanlarda. Tanrim, keske hatirlamasaydim bunu.

Cogunlukla da hatirlamiyorum zaten. Hatirlamaya katlanamiyorum. O giinden beri bunun bir riiya
olduguna ikna etmeye ¢alisiyorum kendimi. O olayin bir riiya olduguna! Ama degildi. Riiya olan asil
bu. Bu yasadigimiz gercek degil. Bu diinya olas1 bile degil. Ger¢ek oydu. Asil olup biten oydu.
Hepimiz 6liiyliz ve 6lmeden once diinyamn da sonunu getirdik. Hi¢bir sey kalmadi geriye. Riiyalar
disinda higbir sey."

Kadin adama inandi ve inandigimi o6fkeyle inkdrdan gelmeyi secti. "Ne olmus yani? Belki
basindan beri de Oyleydi, riiyalardan ibaretti her sey! Ne olursa olsun, her sey yolunda. Olacag
olmayan bir seyi oldurabilecegini sanmiyorsun herhalde? Ne samyorsun ki sen kendini! Diinyada
hicbir sey sebepsiz yere olmaz, olacag yoksa higbir sey olmaz. Hem de asla! Bunun adina ister
gercek de, ister riiya, ne fark eder ki? Hepsi aym kapiya c¢ikiyor - degil mi?"

"Bilmiyorum," dedi Orr 1stirap i¢inde ve Heather yanina varip cam yanan bir ¢ocuga ya da
Olmek tlizere olan bir adama sarilacag sekilde sarildi ona.

Omzundaki bas agirdi, dizinde duran beyaz tenli, kare bicimli el gevsekti.

"Uyuyorsun," dedi kadin. Adam itiraza yeltenmedi. Bunu inkar etmeye yanasmasi i¢in bile adamu
sert¢e sarsmasi gerekti. "Hayir, uyumuyorum," dedi adam oldugu yerde si¢rayip dogrularak. "Hayir."



Yeniden kendini birakti.

"George!" Haber’in bir bildigi vardi demek: Adim sdylemek ise yaradi. Gozlerini, kadimn
yiiziine bakacak denli uzun siire agik tutmayr basardi. "Uyamk kal, biraz daha dayan. Hipnozu
denemek istiyorum. Uyuyabilesin diye." Ona riiyasinda ne gormek istedigini, hipnoz sirasinda Haber
ile ilgili nasil bir telkinde bulunmasi gerektigini sormak istiyordu aslinda, ama Orr iyiden iyiye
dalmisti artik. "Bak ne diyecegim, su karyolaya otur en iyisi. Seye... gaz lambasinin alevine bak,
1simizi goriir muhtemelen. Ama uyuma sakin." Gaz lambasini masanin ortasina, yumurta kabuklariyla
yemekten artakalan enkazin orta yerine yerlestirdi. "Sen sadece gozlerini ondan ayirmamaya ve
uyumamaya bak! Gevseyeceksin ve rahatlayacaksin, ama heniiz uyumayacaksin, ben sana ‘Uyu’
diyene kadar uykuya dalmayacaksin. Iste boyle. Simdi kendini gevsemis ve rahatlanus
hissediyorsun..." Oynadig roliin havasina girerek hipnozcu agziyla konusmayr siirdiirdii. Orr
neredeyse aminda hipnotize oldu. Buna inanamayan kadin Orr’un komutlarina uyup uymayacagini
sinadi. "Sol elini kaldiramiyorsun," dedi, "kaldirmaya calisiyorsun ama c¢ok agr, bir tirli
kimildanuyor yerinden... Simdi yeniden hafifledi, artik kaldirabilirsin. Iste oldu... giizel. Bir dakika
icinde uykuya dalacaksin. Biraz riiya goreceksin, ama bunlar herkesin gordiigii tiirden olagan, siradan
rityalar olacak, 0zel riiyalardan, o etkili riiyalardan olmayacak. Yalnizca biri disinda. Tek bir etkili
rilya goreceksin. Bu rliyada-" Duraksadi. Birden korkmustu; buz gibi bir huzursuzluk ¢oreklendi igine.
Ne yapiyordu? Bu bir oyun degildi, bir saka degildi, her budalamin aklina estigince burnunu
sokabilecegi islerden hi¢ degildi. Orr lizerindeki gilicii mutlakti, Orr’unsa giiciiniin haddi hesabi
yoktu. Hangi akla hizmet boyle akil almaz bir sorumlulugun altina girmisti?

Onun gibi, diinyada her seyin bir sebebi olduguna, insanin bir parcasi oldugu bir biitiiniin var
olduguna ve onun parg¢asi olmakla insamn da biitlinlendigine inanan biri ne olursa olsun asla Tanr1
roliine soyunmaya heves etmez. Yalmz kendi varliklarim yadsimis olanlarin oynamaya can attig bir
oyundur Tanricilik.

Ama bu rol elini kolunu baglamist1 bir kere ve artik istese de cayamazdi. "Bu tek riiyada... Dr.
Haber’in insaniyetli bir adam oldugunu, sana zarar vermeye c¢alismadigim, sana karsit diiriist
davrandigim goreceksin.” Agzindan ¢ikan her seyin ters bir sonu¢ verebilecegini bildiginden, neyi
nasil demesi gerektigini bir tiirli kestiremiyordu. "Ve Uzaylilarin artik Ay’da olmadiklarin
goreceksin," diye ekledi alelacele; hazir bu ise girismisken bu yiikii de adamcagizin sirtindan
almamasi i¢in bir neden yoktu. "Ve sabahleyin giizelce dinlenmis olarak uyanacaksin, her sey yoluna
girecek. Simdi: Uyu."

Hay aksi, 6nce uzanmasini sdylemeyi unutmustu adama.

Orr 1¢1 tam doldurulmamus bir yastik gibi yavasca one kaydi, yana yatti, biraz daha one, biraz
daha yana derken nihayet kocaman, 111k, hareketsiz bir y1gin halinde yere yigildi.

Tas catlasin yetmis kiloydu adam, ama onu yerden kaldirmaya c¢alisan Heather’a gosterdigi
kolaylik bakimindan 6lii bir filden farksizdi. Kadin uyduruk karyolayr devirmemek i¢in mecburen
once bacaklarini yerlestirdi karyolaya, ardindan da omuzlarindan kaldirip govdesini; tabii adam uyku
tulumunun i¢inde yatacagina Ustiine yatmms oldu boylece. Karyolayr devirmemeyi yine son anda
basararak uyku tulumunu Orr’un altindan bin bir zahmetle ¢ekip ¢ikardi ve iistiine serdi. Bu isler
sirasinda adam bir an olsun uyanmadi, hep musil misil uyudu. Kadin soluk solugaydi, ter i¢indeydi,
lizgiindii. Adam degildi.



Masaya oturdu, nefesinin diizene girmesini bekledi. Acaba ne yapsam, diye diisiinmeye basladi
biraz sonra. Aksam yemeginden artakalanlari topladi, su 1sitt1, turta kaplarim, c¢atallari, bicag ve
fincanlar1 yikadi. Ocaktaki atesi canlandirdi. Bir rafin lizerinde birkac kitap ilisti gdziine, ciltsiz, ucuz
kitaplardi, uzun gece nébeti boyunca oyalanacak bir seyler olsun diye Lincoln City’den almis olacakti
bunlar1 Orr. Kahretsin, tek bir polisiye yoktu, halbuki Heather’in su anda ihtiyaci olan tam da sdyle
siki bir polisiyeydi. Rusya hakkinda bir roman vardi. iste Uzay Pakti’min bir iyi tarafi: Amerikan
Hiikiimeti, sirf Amerikan Hayat Tarz1 tehdit altina girmesin diye Filipinlerle Kudiis arasindaki o dev
cografyada hi¢bir sey yokmus gibi yapmaktan vazgecmisti artik; bu yiizden de su son birka¢ yilda
Japon isi oyuncak kagit semsiyeler, Hint tiitsiileri ve Rus romanlar1 gibi bir siirii 6teberi yeniden
bulunabilir olmustu. Bagkan Merdle’a gore Yeni Hayat Tarzi, insanlarin kardesligiydi.

Soyadi "evski" ile biten bir adamin yazdigt bu roman, Kafkaslar’daki kiigiik bir kasabada Salgin
Yillar1 sirasindaki hayati anlatiyordu; neseli bir anlati oldugu pek sOylenemezdi ya, o anki
duygularina hitap ettiginden kendini kitaba iyice kaptirdi. Saat ondan gecenin iki buguguna kadar
araliksiz okudu. Biitiin bu siire i¢cinde Orr yattifi yerde neredeyse hi¢c kipirdamadan, usul usul,
sessizce soluk alip vererek deliksiz uyudu. Heather arada bir Kafkas kdyilinden basim kaldirdiginda,
lambanin soluk alevinde yaldizlara ve golgelere biirlinmiis dingin yiiziinii goriiyordu onun. Riiya
gorliyorduysa bile, huzurlu, gelge¢ riiyalar olsa gerekti bunlar. Kafkas koyiinde, (kagimlmaz olan
karsisindaki kusursuz edilginligiyle ona uyuyan ev sahibini hatirlatip duran) kdy soytarisi disinda
herkes oOliince, eski kahveyi yeniden 1sitip icmeyi denedi, ama tad: kiillii su gibiydi. Kapiya gitti,
sonsuz Ovgii! sonsuz ovgii! diye bagirip haykiran dereyi dinleyerek kapimn agzinda, yari iceride yari
disarida bir stire dikildi. Bu muazzam haykiris1 Heather’in dogumundan yiizlerce yil oncesinden beri
stirdiirebilmis olmas1 ve daglar yerinden oynayana dek de aynen siirdiirecek olusu inamlmazdi! En
tuhafi da, simdi gecenin bu ge¢ saatinde, ormamin mutlak sessizliginde uzaktan uzaga, sanki ta suyun
kaynagindan gelirmiscesine kulagina ¢alinan o ezgiydi; tipki sarki sdyleyen cocuklarin sesi gibiydi -
pek hos, pek tuhaf.

Soguktan tirperdi; kapiyr kapatip suda sakiyan dogmamus ¢cocuklarin seslerini disarida birakt1 ve
kiigiik, 111k odayla uyuyan adama geri dondii. Orr’un besbelli kuliibede kendine yapacak is ¢ikarmak
icin satin aldig bir amatdr marangozluk kitabim aldi raftan, ama daha birka¢ satir okur okumaz
uykusu bastirdi. Eh, neden uyumasind1 ki? Sabahlamasi i¢in hicbir sebep yoktu. Iyi de nerede
uyuyacakti ki...

Keske George’u hi¢ ellememis, diistiigii yerde birakmus olsaydi. Ruhu bile duymazdi nasil olsa.
Haksizlikt1 resmen, hem karyolay1 kapmisti hem de uyku tulumunu.

Uyku tulumunu George’un iistiinden alip yerine onun yagmurluguyla kendi pelerin yagmurlugunu
orttii. George kipirdamadi bile. Kadin ona sefkatle bakti, sonra yere serdigi uyku tulumunun icine
girdi. Tanrim, yer de ne kadar soguktu boyle, iistiine Ustliik tas gibi de sertti. Gaz lambasim
sondirmemisti. Acaba aleve lfleyerek degil de fitilinden kisarak mu sondiiriiliiyordu bu meret?
Bunlardan biri dogru, biri yanlisti. Komiinden hatirliyordu bunu. Ama hangisinin dogru oldugunu
¢ikaramiyordu. Allah KAHRETSIN, felaket soguktu burasi!

Soguk, soguk. Sert. Aydinlik. Fazla aydinlik. Pencerede, agaclarin kipirdanislariyla titresen
yapraklar arasindan yliziinii gOsteren glnes. Yatagin iizerinde. Yerler titriyordu. Tepeler
muirildamyor, denize yuvarlanmayr diisliiyordu ve tepelerin iizerinde uzak kasabalarin sirenleri belli
belirsiz ve korkung uluyordu, uluyordu, uluyordu.



Dogruldu. Kurtlar diinyanin sonunu haber verircesine uluyorlardi.

Dogan giines, o goz kamastiran egik 1sinlarimn altinda yatan her seyi gizleyerek tek pencereden
igeri 1lgar etti. Heather 151k fazlasindan korlesmis halde el yordamuyla arandi ve riiyaciyr yiliziikoyun
yatmis, hala uyur halde buldu. "George! Uyan! Hadi George, ne olur uyan! Bir terslik var!"

Uyandi. Kadina giiliimseyerek acti gozlerini.
"Bir terslik var -sirenler- ne oluyor boyle?
Neredeyse hala riiyasindaymus gibi, duygusuzca konustu adam: "Diinyaya indiler."

Clnkii tam da kadimin kendisine yapmasinm sdyledigi seyr yapmisti. Kadin, Uzaylilarin artik
Ay’da olmadiklarim gormesini sdylemisti rityasinda.

1 Ing. Heather. — y.n.



Yer ve Gok insancil degildir.

LAOTZU: V

Ikinci Diinya Savasi’nda Amerikan topraklarinda dogrudan saldirtya maruz kalan yegine yer
Oregon eyaletiydi. Birtakim Japon balon bombalari, kiyr seridindeki kiigiik bir ormanlik alam atese
vermisti. Birinci Yildizlararasi Savas’ta da Amerika topraklarinda istilaya ugrayan yegane yer yine
Oregon eyaleti oldu. Bu talihsiz tesadiifiin sucu belki eyaleti temsil eden siyasetgilerin iistiine
atilabilirdi; Oregonlu bir senatoriin tarihi islevi diger senatorleri ¢ildirtmaktir ve eyaletin ¢orbasinda
askeriyenin tuzu hi¢ bulunmamustir ne de olsa. Oregon’da ne fiize firlatma rampalar1 vardi ne de
NASA isleri; silah stoklar1 degil yalnizca saman stoklar1 vardi burada. Yani acgik¢a savunmasizdi.
Onu savunmaya kosan Uzaylisavar Balistik Fiizeler, Walla Walla, Washington ve California Round
Valley’deki devasa yeralti iislerinden firlatildi. Idaho’dan havalanan ve ¢ogu ABD Hava
Kuvvetleri’ne ait olan dev siipersonik XXTT-9900’lar, Boise’den Sun Valley’ye uzanan alandaki
biitiin canlilarin kulak zarlarim patlatircasina kiikreyerek, gecit vermez UBF agimn elinden bir
sekilde kurtulmus olabilecek uzaygemilerini avlamak iizere batiya dogru yola koyuldu.

Ne var ki uzaygemilerinde bulunan ve flizelerin hedefe kilitlenme sistemlerinin kontroliinii ele
geciren cihazlar tarafindan gafil avlanan UBF’ler, stratosferin ortasindan geri doniip Oregon
eyaletinin orasina burasina rasgele diiserek infilak ediyordu. Cascade Daglari’min kuru dogu
yamaglar1 dev yanginlarin gazabina ugradi. Gold Beach ve the Dalles sehirleri yanginin neden oldugu
kasirgalarda yok olup gitti. Portland dogrudan isabet almadiysa da, Hood Dagi’m eski kraterinin
yakimndan vuran niikleer baslikli serseri bir UBF, uyuyan yanardagin uyanmasina yol a¢ti. Bunu
amnda buhar ¢ikis1 ve yer sarsintilari izledi; Uzaylilari Istilasinin birinci giinii olan Bir Nisan’da,
daha 0glen olmadan yanardagin kuzeybati tarafinda yem bir agiz acilmisti ve bu agizdan korkung
patlamalarla lav piiskiiriiyordu. Ormanlari kesilmis, cascavlak, karsiz yamaclari cayir cayir yakan lav
akisi, Zigzag ve Rhododendron sakinlerinin varligim tehlikeye soktu. Bir kiil konisi olugmaya
bagladi, 64 kilometre 6tedeki Portland’da gokyiizii ¢ok ge¢meden dumanlandi ve kiiller yiiziinden
boza kesti. Karanlik bastirirken riizgar yon degistirip giineye dogru esmeye baslayinca yere yakin
seyreden dumanlar biraz dagilir gibi oldu, boylece dogudaki bulutlari sarmalayan piiskiirmenin
kasvetle titresen kavuni¢i alevleri oldugu gibi gozler oniine serildi. Yagmurdan ve kiilden goriinmez
olmus gokyiizii, Uzaylilarin gemilerini bosuna arayan XXTT-9900’lerin kiikremeleriyle giirliiyordu.
Bu meyanda Dogu Sahili’nden ve Pakt’in kardes tilkelerinden baska savas ve bombardiman ugaklari
da akin akin gelmeye devam ediyordu; bu ugaklar sik sik birbirlerini vurup disiiriiyordu. Yer
depremlerle, bombalarin ve diisen ucaklarin glimbiirtiisiiyle sarsiliyordu. Uzay gemilerinden biri
sehir simrlarimin on iki kilometre disina inmisti; jet ucaklar1 uzaygemisinin bulundugu iddia edilen



yirmi sekiz kilometrekarelik alam sistemli bir sekilde bombardimana tuttugundan, sehrin
glineybatisina diisen banliyd bolgesi tamamen yerle bir olmus, bolgede tas iistiinde tas kalmamusti.
S6z konusu uzay gemisinin artik orada olmadigr bilgisi pilotlara ulasmuisti ulasmasina, ne var ki bir
seyler yapilmak zorundaydi. Jet ucaklariyla yapilan bombardimanlarda adet oldugu tlizere, bombalar
yanlislikla sehrin bir siirii baska yerine de isabet ediyordu. Sehir merkezinde hi¢gbir binada cam,
cerceve kalmamisti. Bir zamanlar pencerelere ait olan camlarsa oldugu gibi sokaklara inmis, kii¢iik
kiriklar halinde dort bir yana dagilmus, yerin tig-dort santim igine saplamp kalmisti. Giineybati
Portland’dan canimi kurtaran miilteciler bu camlarin i¢inden yiirtimek zorunda kaliyordu; kucaklarinda
cocuklarim tagiyan kadinlar, icleri cam kiriklariyla dolmus incecik ayakkabilariyla acidan aglaya
aglaya yiiriiyordu.

Oregon Oneiroloji Enstitiisti’ndeki ofisinin kocaman penceresi Oniinde duran William Haber
asagida, rihtimlarin oldugu yerde alevlerin parlayip soniisiinii ve yanardagdan piiskiiren lavlarin kan
rengi simsegini seyrediyordu. Ardinda durdugu pencerenin camu halen yerli yerindeydi; Washington
Parki yakinlarina heniiz higbir sey diismemis, bu civarda hicbir sey infilak etmemisti ve nehir
seviyesinde koca koca binalar1 gogerten o yer sarsintilari, tepelerdeki binalarda pencere
cergevelerini zangirdatmak disinda bir hasara yol agmamisti simdilik. Hayvanat bahcesinde bogiiren
fillerin sesini belli belirsiz isitebiliyordu Haber. Kuzeyde, belki de Willamette’in Columbia ile
birlestigi yerde, arada bir tuhaf, morumsu bir 1s181n izleri beliriyordu; kiillerden ve pustan gdziin gozii
gormedigi o alacakaranlikta neyin nerede oldugunu tam olarak anlamak da kolay degildi zaten. Sehrin
biiyiik boliimii elektrik kesintisi yiliziinden karanliga gomiilmiistii; elektrik verilen bolgelerde halen
g0z kirpan soluk 1s1klar se¢ilse de sokak lambalar1 yakilmamusti.

Enstitli binasinda ondan baska kimse yoktu.

Haber biitiin giinii Orr’u bulmaya c¢alismakla ge¢irmisti. Arayislar1 bosa ¢ikinca ve giderek
enkaza donen sehri teslim alan histeri, arayisim derinlestirmesini imkansiz hale getirince, vazgegip
Enstiti’niin yolunu tutmustu. Yolun ¢ogunu yiiriimek zorunda kalmus, bu deneyim biitlin huzurunu
kacirmisti. Bulundugu konum geregi ve her saniyesi degerli bir adam oldugundan tabii ki pilmobil
kullamyordu. Ama aracinin pili onu yar1 yolda birakmus, sokaklar: tiklim tiklim dolduran kalabaliktan
bir yolunu bulup sarj istasyonuna ulasamamusti. Caresiz aracindan inmis, o dalga dalga kalabaligin
aksi istikametinde, onca insanla yiiz yiize gelerek, onlarin tam ortasindan yiirtimek zorunda kalmsti.
Kalabaliktan hazzetmezdi. Ama sonra sonra kalabaligin arkasi kesilmis, parkin genis c¢imenlik
alanlarinin, ugsuz bucaksiz korularinin, ormanlarinin 1ss1zliginda bir basina yiiriir bulmustu kendini -
ve dogrusu bu ¢ok daha beter bir histi.

Haber kendini oldum olas1 yalmz bir kurt olarak gérmiistii. Ne evlilikte ne de yakin dostluklarda
g0zl olmustu; baskalarimn uyudugu saatlerde uyanik olup arastirma yapmayr gerektiren mesakkatli
bilimadanmu hayatin1 yeglemis, kendisine ayak bagi olabilecek her tiirlii iliskiden 6zellikle kaginmusti.
Cinsel yasamim da neredeyse tamamen, yari profesyonel kadin ya da genc erkeklerle yasadig bir
gecelik maceralarla simrl1 tutmustu. Istedigini elde etmek igin hangi barlara, hangi sinemalara, hangi
saunalara gitmesi gerektigini bilirdi. Istedigini alinca, taraflardan birinin tekine ihtiya¢ duyar hale
gelmesine hicbir sekilde meydan vermeden o iliskiden siyrilir, yeniden serbest kalirdi.
Bagimsizligin, irade 6zgiirligiini her seyin tstiinde tutard.

Ama gidecek baska hi¢bir yeri olmadigindan mecburen yolunu tuttugu Enstitii’ye dogru aceleyle,



adeta kosarcasina yiiriirken o devasa, aldirissiz parkta bir basina, yapayalniz olmak korkung geldi
ona. Sonunda Enstitii’ye ulastiginda, 6liim sessizligi ¢Okmiis, tamamen terk edilmis bir bina buldu
bula bula.

Bayan Crouch masasimin ¢ekmecesinde bir transistorlu radyo bulundururdu. Radyoyu bulup
yamna aldi, sesini fazla agmadan bir kanala ayarladi ve son gelismeleri dinleyebilmek, o da olmazsa
hi¢ degilse bir insan sesi duyabilmek i¢in onu siirekli agik tutmaya karar verdi.

Ihtiyac1 olan her sey elinin altindaydi: Yatak desen diizinelerce vardi, yiyecek desen, uyku
laboratuvarlarinda gece nobetine kalanlar i¢in diisliniilmiis sandvi¢ ve mesrubat makineleri emrine
amadeydi. Ama a¢ degildi. Ac¢liktan ziyade bir ¢esit kayitsizlik hissediyordu. Radyoyu dinliyordu
ama radyo onu dinlemedikten sonra neye yarardi ki bu. Yapayalmzdi ve yalmzlikta hi¢cbir sey gercek
gelmiyordu. Konusacak birine ihtiya¢ duyuyordu, kim oldugu hi¢ énemli degildi, yeter ki bir can
olsundu; birilerine neler hissettigini anlatmaliydi ki, sahiden bir sey hissedip hissetmedigini
anlayabilsin. Bu bir basina olma kabusu onu 6ylesine korkutuyordu ki, neredeyse dayanamayip
yeniden Enstitii’den disar1, o kalabaligin ortasina atacakti kendini; ne var ki igindeki kayitsizlik hissi
halen korkuya baskin geliyordu. Hi¢bir sey yapmadi; gecenin karanligi 1yiden 1yiye bastirdi.

Hood Dagi’nin tepesindeki o kizilims1 kor parilti bazen sahlamp korkung bir sekilde yayiliyor,
sonra yeniden kiiciiliip soluyordu. Sehrin glineybatisina, ofisinin goriis agisinin disinda kalan bir yere
biiyiik bir sey diistii; hemen ardindan bulutlar, o yonden yiikselirmis gibi duran goz kamastirici
morumsu bir pariltiyla alttan aydinlandi. Haber radyoyu da yamna almis, ne olup bittigine dair bir
seyler gorebilmek umuduyla koridora ¢ikmak iizereydi. Merdivenlerden yukari c¢ikanlar vardi,
sasilacak sey, birilerinin geldigini duymamisti bile. Onlarla karsilasinca bir an yiizlerine dylece
bakakald.

"Dr. Haber," dedi i¢lerinden biri.

Orr’du bu. "Nihayet gelebildin," dedi Haber sitem dolu bir sesle. "Biitiin giin hangi
cehennemdeydin? Gel hadi!"

Orr topallayarak son basamag da ¢ikti; kan revan i¢indeki yliziiniin sol tarafi sismis, dudag
yarilmis, 6n dislerinden biri kirilmisti. Yamndaki kadin daha az perisan goriiniiyordu, ama Orr’a gore
daha bitik vaziyette oldugu kesindi: Gozleri camlasmusti, dizleri ¢oziiliiyor, ayakta durmakta giicliik
cekiyordu. Orr kadint Haber’in ofisindeki kanepeye oturttu. "Basina darbe mui aldi yoksa?" dedi
Haber, o giir, bilmis doktor sesini takinarak.

"Hayir. Zorlu bir giin oldu yalmzca."

"Ben 1yiyim," diye geveledi kadin agzimin ic¢inde, hafif¢e trpererek. Orr igreng bir sekilde
camura bulanmus ayakkabilar1 derhal kadimn ayagindan ¢ikarip kanepenin ucundaki devetiiyl
battaniyeyi biiyiik bir ihtimamla kadimn iistiine serdi; Haber bir an i¢in kadinin kim oldugunu merak
etti, ama konu kadinlar oldugunda akli yalnizca bir seye calistigindan fazla diisiinmeden hiikmiinii
verdi. Yeniden kafas1 ¢alismaya baslamis, kendine gelmisti. "Birak dinlensin orada, birazdan toparlar
kendini. Gel buraya, yiiziinii gozinii yika hele. Biitlin giinim seni aramakla gec¢ti. Hangi
cehennemdeydin?"

"Sehre geri donmeye calisiyordum. Yolda bombardiman yagmuru gibi bir seyin ortasina diistiik,
arabamn az ilerisinde yolu havaya ugurdular. Araba feci sekilde savrulup bir oraya bir buraya carpti.



Sonunda da devrildi galiba. Heather arkamdan geliyordu, tam zamaninda frene bastigindan arabasina
bir sey olmadi, buraya o sayede ulastik zaten. Ama yolu uzatip Sunset Otobani’na gegmek zorunda
kaldik, ¢linkii doksan dokuzuncu karayolu tamamen havaya ugmustu, kus siginaginin yakinlarina kadar
gelmeyi basardik, ama bu sefer de bariyerlerle yolu kapatmislardi. Biz de mecburen arabayi orada
bir yere birakip parkin i¢inden yliriiyerek geldik buraya."

"Nereden déniiyordunuz ki?" Ozel tuvaletindeki lavaboda bir havluyu sicak suyun altinda
glizelce 1slatan Haber, buhari tiiten havluyu yiiziine kompres yapsin diye Orr’a uzatti.

"Kuliibeden. Coast Daglari’nin oradan."
"Bacagina ne oldu?"

"Araba devrildiginde bir yere carptim herhalde. Dr. Haber, Uzaylilar sehre girdiler mi, biliyor
musunuz?"

"Ordu biliyorsa bile bu konuda bir agiklama yapmiyor. Vermeye yanastiklar1 yegane bilgi, bu
sabah inen biiylik gemilerdeki uzaylilarin, helikopteri andiran gezici kii¢lik birimlere boliinerek
dagilmis olduklari. Eyaletin bati yarisinmin dort bir yamim sarmuslar bile. Gelen duyumlara gore agir
hareket ediyorlarmus, ama bizimkiler onlar1 vurup diisiiriiyorsa da heniiz bunu duyurmuyorlar."

"Biz bir tanesini gordik." Orr’un her yam mor c¢iiriiklerle kapli, ama kanla c¢amuru
temizlendiginden artik bakilamayacak kadar kotii goriinmeyen yiizii havlunun ardindan ¢ikti. "Demek
Uzayliydi o. Ufak tefek, giimiisiimsii bir seydi, Kuzey Diizliikleri’nin orada gordiik, bir cayirin
tizerinde, yerden dokuz metre kadar yiiksekte. Sigraya sicraya bize eslik ediyordu sanki. Diinyaya ait
bir seye benzemiyordu. Peki, Uzaylilar bize savas actilar mu, ucaklarimz1 diistiriiyorlar nu?"

"Radyo o yonde bir sey sdylemiyor. Siviller disindaki kayiplara dair hi¢bir agiklama yapilmadi
heniiz. Simdi birak bunlar1 da biraz kahveyle yiyecek bir seyler bulalim sana. Artik nasil olacak
bilemiyorum ama, cehennemin orta yerinde bir terapi seansi1 yapip basimiza actigin bu aptalca islere
bir son verecegiz daha." Tiopental sodyum ignesini ¢oktan hazirlamisti, Orr’un kolunu tuttu, uyarmaya
ya da oziir dilemeye gerek duymadan igneyi vurdu.

"O yiizden buraya geldim zaten. Ama emin degilim, acaba-"

"Acaba ne? Yapamayacagindan mm korkuyorsun yoksa? Tabii ki yapabilirsin. Hadi oyalanma
artik!" Orr yine kadimn basina gitmisti. "Bir seyi yok. Uyuyor, rahatsiz etme kadini, su anda ihtiyaci
olan sey uyumak. Hadisene!" Orr’u asagiya, sandvi¢ makinelerinin oraya gotiirdii, ona bir rozbifli, bir
yumurtali-domatesli sandvig, iki elma, dort gofret, i¢ecek olarak da iki fincan kahve aldi. Bir
numarali Uyku Laboratuvari’nda bir masaya oturdular, safakla birlikte ulumaya baslayan sirenlerin
besbelli yarida kestigi bir fal oyununa ait iskambil kagitlarim kenara ¢ekerek aldiklarim masanin
tistiine koydular. "Giizel. Yemegini ye bakalim. Simdi, bu pisligi temizlemenin boyunu astigim
diistinerek kendine eziyet ediyorsan diye soOyliiyorum, i¢ini ferah tut. Aylardir Artirici iizerinde
calisiyorum; emin ol, sana istedigimiz sekilde destek olabilecek hale getirdim onu. Etkili riiyalarin
sirasindaki beyin dalgalarimin oriintiisii elimde artik, bir sablon ¢ikarmis durumdayim. Biitiin ay
boyunca miinferit bir sinyal, bir Omega dalgas1 bulacagim diye kafamu kirdim, meger tam da o
noktada yanilmisim. Oyle bir sey yok ciinkii. S6z konusu olan, diger dalgalarin birlesiminden olusan
karma bir sablon yalmzca ve su son birkag giin i¢inde, yani biitiin bu kiyamet kopmadan 6nce nihayet
isin sirrim 0grendim. Her sey doksan yedi saniyelik devirde diigiimleniyor. Bu sana hig¢bir sey ifade



etmiyor tabii, her ne kadar senin o lanet olas1 beyninin basimin altindan ¢iksa da. Soyle anlatayim:
Etkili riiya gordiiglinde beyninin tamanmu karmasik bir bi¢imde eszamanlilik arz eden bir dalga
oriintlisii olusturuyor ve bu olay doksan yedi saniyede tamamlanip yeniden basa doniiyor; siradan r-
hali oriintiilerini solda sifir birakan bir kontrpuan etkisi gibi diisiin bunu, Beethoven’in Biiyiik Fiig’ii
‘Daha Diin Annemizin’ sarkisini nasil solda sifir birakirsa aynen dyle. Inamlmaz 6lciide karmasik,
ama istikrarli ve siirekli yineleniyor. Bu da onu beynine dogrudan ve gii¢lendirilmis olarak
besleyebilecegim anlamina geliyor. Artirici’mn biitiin ayarlarim yaptim, her seyi tamam, biitiiniiyle
hazir su anda, eskisi gibi yetersiz kalmayacak artik, kafanmn i¢ine tam anlamuyla cuk oturacak nihayet!
Bu kez oyle boyle degil, adamakilli riiya goreceksin dostum! Bu deli sa¢gmasi istilaya bir son
vereceksin, her seye sifirdan baslayabilecegimiz baska bir uzay-zaman siirekliligine bir sigrayista
kapagl atmamizi saglayacaksin. Farkinda musin bilmiyorum ama yaptigin sey bu senin. Olaylari,
yasamlar1 filan degistirmiyorsun sen, uzay-zaman siirekliligini oldugu gibi degistiriyorsun."

"Sizinle bu konular1 agikca konusabilmek hos bir duygu," dedi Orr - ya da tika basa dolu agzi
elverdigince buna benzer bir seyler geveledi, yarilmis dudagina ve kirik disine ragmen sandvigleri
inanilmaz bir hizla yemis, simdi de bir gofreti govdeye indiriyordu zira. Az 6nce dediginde bir alay
ya da benzeri bir dokundurma vardi sanki, ama Haber o anda buna kulak asmayacak denli mesguldii.

"Bir sey soracagim. Bu istila kendiliginden mi oldu yoksa sen seansa gelmedigin i¢in mi oldu?"
"Riiyamda gordiim onu."

"Denetimsiz kosullarda etkili riiya gormeye mui kalkistin yoksa?" Haber iginde kabaran biiyiik
ofkenin sesinden belli olmasina g6z yumdu. Simdiye dek fazla korumact olmus, Orr’a fazla yumusak
davranmustt. Orr’un sorumsuzlugu, siiriiyle masum insanin 6lmesine, sehrin zivanadan ¢ikmis bir
yikimin ve panik dalgasimin pengesine diismesine sebep olmustu: Yaptig seyle yiizlesmeliydi.

Orr, "Denetimsiz-" diye lafa girmisti ki, korkun¢ bir patlama koptu. Bina sarsildi, sangirdadi,
catirdadi, elektronik geregler yan yana dizilmis bos yataklarin orasina burasina savruldu,
fincanlardaki kahve yerlere dokiiliip sa¢ildi. "Yanardag mm yoksa Hava Kuvvetleri mi bu?" diye
sordu Orr ve patlamamn korkusundan haliyle dehsete diismiis olan Haber, o korkusunun arasinda bile
Orr’un hig istifini bozmadigini, tersine gayet metin durdugunu fark etmekten kendini alamadi. Adamin
tepkileri diipediiz anormaldi. Daha cuma giinii sirf etik bir anlagmazlik yliziinden sinir krizi
gecirmenin esigine gelen adam, bugiin kiyametin orta yerinde sofukkanli ve sakindi. Kendi adina
hi¢bir korku duymaz gibiydi. Ama duymaliydi. Haber korktuguna gore Orr haydi haydi korkuyor
olmaliydi. Korkusunu bastiriyordu demek. Birden bir kusku diistii Haber’ m ig¢ine: Yoksa istilay1
rityasinda gormiis oldugu i¢in, bu olanlarin yalmzca bir riiyadan ibaret oldugunu mu samyordu Orr?

Ya gerc¢ekten dyleydiysel
Iyi de kimin riiyas1?

"Yukar1 donsek iy1 olacak," dedi Haber ayaga kalkarak. Sabrinin giderek tastigini, sinirine hakim
olamaz hale geldigini hissediyordu; i¢ini kemiren endise katlanilmaz bir boyuta gelmisti. "Hem hala
sOylemedin bana, yaninda getirdigin o kadin kimin nesi?"

"Bayan Lelache," dedi Orr doktora tuhaf tuhaf bakarak. "Avukat hani. Cuma giinii buradaydi ya.”
"Nasil oldu da denk geldiniz birbirinize peki?"



"Beni artyormus, pesimden kuliibeye geldi."

"Neyse, bunlar1 sonra anlatirsin," dedi Haber. Bu sagmaliga harcanacak zaman yoktu. Bir an
once kagmaliydilar, bu cayir cayir yanan, patlayan diinyadan kurtulmaliydilar.

Tam Haber’in ofisine girerlerken, koca ¢ift pencerenin camlari, aci, ¢inlamali bir sesle,
icerideki havayr dev bir vakum gibi bir nefeste yutarak patladi; her iki adam da bir elektrik
siiplirgesinin igine ¢ekilircesine pencereye dogru siiriiklendi. Sonra her sey bembeyaz kesildi: her
sey. Ikisi de yere kapaklandi.

O sesi ikisi de duymanusti.

Gozleri yeniden géormeye baslayinca Haber masasina tutunarak giicliikle ayaga kalkti. Orr ¢oktan
kanepenin basina gitmis, neye ugradigim sasiran kadim yatistirmaya c¢alisiyordu. Ofisin i¢i buz
kesmisti: Bahar havasinin rutubetli bir sogugu vardi ve simdi camsiz pencerelerden igeri engelsizce
dolan bu soguk hava duman, kablo yamgi, ozon, kiikiirt ve o6liim kokuyordu. "Asag inip bodruma
siginmamiz en dogrusu, degil mi?" dedi Bayan Lelache, fena halde titriyor olmasina karsin mantikl
bir seyler sdylemeyi basararak.

"Hi¢ durma in o zaman," dedi Haber. "Bizim biraz daha kalmamiz lazim burada."
"Burada mu? Niye kalasimz ki?"

"Artiric1 burada da ondan. Seyyar televizyon gibi fisi ¢ekilip gotiiriilebilen bir sey degil ki bu,
koskoca makine! Sen bodruma in, biz de isimiz biter bitmez geliriz."

"Onu simdi mi uyutacaksin yani?" dedi kadin, tepenin asagisindaki agaclar aniden parlak sari
alev toplariyla tutusurken. Hood Dag1’min patlamasi, ondan ¢cok daha fazla aciliyet arz eden olaylarin
yamnda neredeyse hepten unutulmustu; oysa yer son birka¢ dakikadir usul usul sarsilmaktaydi, insanin
elleriyle zihninin sarsintiyla duygudaslik i¢inde titreyip zangirdamasina yol acan biitiinciil bir felg
gibiydi bu.

"lyi bildin, aynen dyle yapacagim. Hadi git artik. Bodruma in sen, o kanepeye ihtiyacim var. Yat
suraya George... Hey sen, buraya bak, bodruma indiginde bina gorevlisinin odasim gecgince iistiinde
Acil Durum Jeneratorii yazan bir kap1 goreceksin. O odaya gir, jeneratoriin devreye sokma kolunu
bul. Elin o kolun iistiinde olsun, elektrik kesilirse jeneratorii a¢. Tek yapman gereken, kolu kuvvetli
bir sekilde yukar1 dogru itmek. Hadisene, acele et!"

Kadin gitti. Hala titriyor ve giiliimsiiyordu; disar1 ¢ikmadan once bir an Orr’un elini tuttu, "Tatli
riiyalar George," dedi ona.

"Merak etme," dedi Orr, "Endiselenecek bir sey yok."

"Kes sesini," diye c¢ikisti Haber. Kendi kaydettigi Hipnokaseti ¢almaya baslamisti, oysa Orr
kasetin talimatlarina kulak dahi asmmyordu, bu da yetmezmis gibi patlamalarin ve yanan seylerin
glriiltiisii talimatlar1 duymay1 biisbiitiin zorlastirtyordu. "Kapa gozlerini," diye emretti Haber, elini
Orr’un girtlagina koydu ve teybin sesini iyice a¢ti. "GEVSIYORSUN," dedi kendi bangir bangir sesi.
"KENDINI RAHAT VE GEVSEMIS HISSEDIYORSUN. BIRAZ SONRA-" Bina azgin bir teke gibi
havaya si¢radi ve carpik bir sekilde yerine oturdu. Camsiz pencerenin disindaki kirli kirmizi, mat
15181n i¢inde bir sey belirdi: Havada si¢rarcasina hareket eden, yumurta bi¢gimli biiylik bir nesne.



Nesne dosdogru pencereye yanasti. "Disar1 ¢ikmaliyiz!" diye haykirdi Haber kasetten ¢alinan kendi
sesini bastirarak ve ancak o zaman Orr’un coktan hipnotize olmus oldugunu fark etti. Kaseti
kirarcasina teypten ¢ikardi ve Orr’un kulagina erisecek sekilde egildi. "Istilayr durdur!" diye bagirdi
adamin kulagina. "Bar1s, baris, herkesle baris i¢inde oldugumuzu gor riiyanda! Simdi uyu! Antwerp!"
dedi ve Artirict’y1 acti.

Ama Orr’un EEG’sine bakacak zamam yoktu. Yumurta bi¢imli nesne pencerenin hemen disinda
geziniyordu. Alev alev yanan sehrin yansimalariyla korkung bir sekilde balkiyan kiit burnu, dosdogru
Haber’a cevrilmisti. Haber kendini fena halde 4ciz ve savunmasiz hissederek kanepenin yanina
¢omeldi, kollarin iki yana agip Artiric1’yr sagdan soldan kusatarak, giidiik kalan govdesini makinenin
oniine siper ederek onu korumaya calisti. Uzaylilarin aracint gorebilmek i¢in omzunun iistiinden
doniip bakti. Giderek yaklasiyordu. Aracin menekse renkli cizgilerle ve pariltilarla 1s1yan, yaglanms
celiktenmis gibi duran giimiisi burnu, pencereyi bastan asag kaplamusti. Ara¢ kendini ¢erceveden
iceri tikistirirken cgatirtilar ve gicirtilar isitildi. Haber serilip kaldigi yerde korkusundan hickira
hickira, ulurcasina agliyor, yine de Uzayliyla Artirici arasindan kimildamiyordu.

Arag durup burun tarafindan ince, uzun bir dokunag ¢ikartti, dokunag arastirircasina havada bir o
yana bir bu yana gezindi. Ucu bir kobra gibi gerileyerek rasgele bir yone dikildi, derken Haber’in
bulundugu tarafa odaklamp durdu. Yaklasik {ic metre otesinde havada asili kaldi ve birkag¢ saniye
boyunca Haber’1 isaret etti. Sonra marangozlarin tagidigt o esnek metreler gibi tislayip saklayarak
gerisin geri burnun i¢ine ¢ekildi ve aragtan giiriiltiilii bir vizilti sesi geldi. Pencerenin madeni pervazi
gicirdayip egildi. Aracin burnu vida gibi donerek yerinden sokiildii ve igeri, yere diistii. Ardinda
acilan delikten bir sey ¢ikt1.

Dev bir kaplumbaga bu, diye gecirdi icinden Haber, duygusuz bir dehset icinde. Neden sonra,
yaratigin koruyucu bir ¢esit zirh kusanmis oldugunu fark etti, arka ayaklarinin iistiinde duran dev bir
deniz kaplumbagasi gibi hantal, yesilimsi ve ifadesiz goriinmesinin sebebi buydu.

Yaratik hemen hi¢ kipirdamaksizin Haber’in masasinm yamnda durdu. Derken fazlasiyla agir
hareketlerle sol kolunu kaldirip Haber’a, agizlikli, madeni bir alet dogrulttu.

Oliimiiyle yiiz yiizeydi.

Yaratigin dirsek ekleminden tekdiize, mekanik bir ses vyiikseldi. "Size yapilmasin
istemeyeceginiz seyleri bagkalarina yapmayiniz," dedi ses.

Haber kalbi tekleyerek bakakaldi.

Koca, agir madeni kol yeniden kalkti. "Bariscil bir gelis yapma girisiminde bulunuyoruz," dedi
dirsek hep aym tekdiize sesle. "Bunun baris¢il bir gelis oldugunu liitfen digerlerine bildiriniz.
Herhangi bir silah tagimiyoruz. Biiylik 6zyikim, temelsiz korkulardan dogar. Liitfen kendinizi ve
baskalarim yok etmeye son veriniz. Herhangi bir silah tasimiyoruz. Biz saldirgan olmayan,
savagmayan bir tiiriiz."

"B-b-ben Hava Kuvvetleri’ne soz ge¢iremem ki," diye kekeledi Haber.

"Ucan aracglardaki kisilerle halihazirda temasa geciliyor," dedi yaratigin dirsek eklemi. "Burasi
askeri bir lis mil."

Sozdizimine bakilirsa bir soruydu bu. "Hayir," dedi Haber, "hayir, hi¢ alakasi yok-"



"O halde liitfen izinsiz girisimizi mazur goriiniiz." Zirhl1 dev sekil hafifce cizirdadi ve duraksar
gibi oldu. "Cihaz nedir?" dedi, sag dirsek eklemiyle uyuyan adamin basina bagli makineyi isaret
ederek.

"Bir elektroensefalograf, beynin elektriksel etkinligini kaydeden bir cihaz-"

"Basarili," dedi Uzayli1 ve yakindan bakmak istercesine kanepeye dogru temkinli, kisa bir adim
att1. "Tekil-sahis iahklu'. Kayit cihazi belki bunu kaydediyor. Tiiriiniiziin tamanunda iahklu’ var nm?"

"Ben... bu terimi bilmiyorum, bana agiklaya-"

Yaratik biraz cizirdads; sol dirsegini, kabugun o kocaman, degirmi omuz kivrimlarimn arasina
gercek bir kaplumbaga basim aratmayacak sekilde gomiilmiis gibi duran basinin iizerine kaldirdi ve
sOyle dedi: "Liitfen affediniz. Cok yakin ge¢miste alelacele icat edilmis olan iletisim cihaz tarafindan
ifade edilemiyor. Liitfen affediniz. Hepimiz panige sevk olmus, kendilerini ve baskalarim yok
edebilecek baska sorumlu tekil-kisileri ¢ok yakin gelecekte ziyaret etmeliyiz. Size c¢ok tesekkiir
ederiz." Bunlar1 soyledikten sonra emekleyerek gerisin geri aracin burnuna girdi.

Haber yaratigin yuvarlak, kocaman ayak tabanlarimin, o karanlik deligin i¢inde gbzden
kaybolmasin izledi.

Burun konisi yerden havaya sigradi ve bu kez kendi etrafinda ters yonde donerek akilli bir
hamleyle yerine oturdu: Goziiniin oniinden uzun siire silinmeyecek bu goriintiiyli izlerken Haber,
koninin mekanik olarak degil de daha ziyade zamansal olarak hareket ettigi 1zlenimine kapildi; tipki
geri sarilarak oynatilan bir film gibi onceki eylemlerini ters sirayla tekrar ediyordu sanki. Uzayli
arag, ofisi zangir zangir titreterek ve pencere ¢ercevesinin kalan kismum da korkung bir giiriiltiiyle
parcgalayarak geri ¢ekildi ve disaridaki kasvetli karanlikta gozden yitti.

Haber neden sonra, gitgide artarak birbirini izleyen patlamalarin kesilmis oldugunu fark etti;
ortalik oldukca sessizdi aslina bakilirsa. Her sey biraz titriyordu titremesine ya, bombalardan ziyade
yanardag yiiziinden olsa gerekti bu. Sirenler nehrin 6biir yaninda uzaktan uzaga kasvetli ¢igliklarim
atmay1 siirdiriiyordu.

George Orr diizensiz bir sekilde soluyarak kanepede hareketsiz yatiyor, cehresinin o
solgunlugunda, yiiziindeki kesikler ve sisler hepten c¢irkin goriiniiyordu. Parampar¢a olmus
pencereden igeri giren buz gibi, insam bogan havada halen kiiller ve dumanlar siiziiliiyordu. Hi¢bir
sey degismemisti. Higbir sey eski haline donmemisti. Deminden beri bir sey becerememis miydi?
Kapal1 gozkapaklarinin altinda gozleri belli belirsiz hareket ediyordu; hala riiya goriiyordu demek;
zaten Artirict beyninin sinyallerine hiitkmederken aksi de diisiiniilemezdi. Peki neden uzay-zaman
sturekliligini  degistirmemisti, neden Haber’in soziinii dinleyip onlar1 bariscil bir diinyaya
gecirmemisti? Hipnoz telkini yeterince gii¢lii ve acik olmamusti belki de. Sifirdan baslayip her seyi
yeniden yapmalar1 gerekiyordu. Haber Artirici’y1 kapattt ve Orr’un adini ti¢ kere sdyledi.

"Sakin dogrulma, Artirict’mn baglantilar1 hala iizerinde. Ne gordiin riiyanda?"

Orr boguk bir sesle, agir agir konusuyordu, heniiz tam olarak uyanamamus gibiydi. "Bir... bir
Uzayl1 vardi. Bu odada. Ofiste. O sigrayan gemilerinden birinin burnundan ¢ikiyordu. Penceredeydi.
Uzayliyla siz karsilikli konusuyordunuz."

"lyi de bu riiya degil ki! Gergekten oldu bu! Lanet olsun, bu isi yeni bastan yapmak zorundayiz.



Birkag dakika 6nceki o patlamamn atom bombasi olmadigi ne malum? Bunun sakasi yok, acilen bagka

bir uzay-zaman stirekliligine gecmeliyiz, maruz kaldigimiz radyasyon yiiziinden hayatimiz simdiden
tehlikede bile olabilir-"

"Hayir, artik yeter," dedi Orr, dogrulup saclarimin arasindaki elektrotlar1 6lmiis bitler1
ayiklarcasina teker teker cikararak. "Tabii ki gercekten oldu bunlar. Etkili riiya bir gercekliktir Dr.
Haber."

Haber Orr’a dylece bakiyordu.

"Artiriciniz bu kez olay1 daha dolaysiz bir sekilde yasamamzi sagladi galiba," dedi o olagandisi
sogukkanliligim halen koruyarak. Bir siire diisiiniir goriindii. "Baksamza, Washington’1t arayamaz
misiniz?"

"Ne diye arayacagim?

"Ciinkii her seye ilk elden tanik olmus {inlii bir bilimadamimn s6ziinii dinlerler bir ihtimal. Zaten
onlar da bu olanlara bir agiklama getirebilecek birilerini ariyorlardir muhtemelen. Hikiimette
tanndigimz, arayabileceginiz biri var mu? Mesela Saglik Bakani, olmaz mi? Ona biitiin bunlarin bir
yanlis anlamadan ibaret oldugunu, Uzaylilarin Diinya’y1 istila etmek ya da bizlere saldirmak gibi bir
niyetleri olmadigim soyleyebilirsiniz. Insanlarin sdzlii iletisime muhtag olduklarim Diinya’ya inene
dek fark etmediklerini... Bizim onlarla savas halinde oldugumuzu sandigimizdan bile habersiz
olduklarini... Bunlar1 Bagkan’in ciddiye alacag birisine sOyleyebilirseniz ise yarar belki. Washington
orduyu ne kadar ¢abuk geri ¢ekerse o kadar az insan Oliir. Yalmzca siviller oliiyor zaten. Uzaylilar
askerlere dokunmuyor, silahl1 bile degiller, hem o kusandiklar1 zirhin i¢inde yok edilmeleri zaten
miimkiin degil bana sorarsaniz. Ama birileri Hava Kuvvetleri’ni durdurmazsa, biitiin sehri havaya
ucuracaklar. Hi¢ olmazsa bir deneyin Dr. Haber. Sizi dinleyebilirler."

Haber igten ige Orr’un hakli oldugunu hissediyordu. Hos, dediginde akilci bir yan yoktu, olsa
olsa deli akli olabilirdi onunki, ama tek sans1 buydu. Orr 6zgiir iradeye yer olmayan bir riiyanin
icindeymisler gibi sorgulanmaz bir inangla konusuyordu: Bunu yap, bunu yapmalisin, bunun yapilmasi
gerekiyor.

Onca insan dururken bu yetenek neden bir aptala, bir hi¢ olmaktan 6teye gidemeyecek bu pasif
adam parcasina verilmisti ki? Giiglii, etkin, kendine giiveni tam olan adam acizken, neden Orr
boylesine kendinden emin, bdylesine hakliydi1? Haber gibi biri nasil olur da Orr gibi giigsliz bir
piyonu kullanmaya, hatta ona itaat etmeye mecbur kalirdi? Aklindan bunlar ge¢iyordu iste; ilk defa
diistiniiyor da degildi bunlari, ama akli bu diislincelerle mesgul olmasina ragmen ¢oktan masasina
dogru yiirlimeye baslamus, telefona yonelmisti bile. Koltuguna oturdu, Saglik Bakanligi’mn Washing-
ton’daki merkezinin direkt numarasim ¢evirdi. Utah’daki Federal Telefon Santrali iizerinden aktarilan
cagrt hemen yerine ulasti.

Olduk¢a yakindan tamdigt Saglik Bakani’na baglanmayir beklerken Orr’a sordu: "Neden bu
kiyametin hi¢ kopmamis oldugu baska bir uzay-zaman siirekliligine ge¢irmedin ki bizi? Her sey cok
daha kolay olurdu o zaman. Hi¢ kimse 6lmiis olmazdi. Neden su Uzaylilar1 bagimizdan defetmedin ki
sanki?"

"Ben se¢im yapmuyorum," dedi Orr. "Bunu hala anlayamadimz mi? Yalmzca itaat ediyorum."



"Hipnoz telkinlerime itaat ediyorsun, biliyorum, ama asla tam olarak itaat etmiyorsun,
istediklerimi dosdogru, en basit sekilde yapmak varken-"

"[taat ediyorum derken onlar1 kastetmemistim," dedi Orr, ama Rantow un kisisel asistan ¢oktan
hattin 6biir ugundaydi. Haber telefonda konusurken Orr sessizce savustu, kuskusuz asagiya, kadinla
ilgilenmeye gitmisti. Gitsindi, bir sakincasi yoktu. Once asistanla, sonra da bizzat Bakan’in kendisiyle
konusurken Haber’in artik her seyin yoluna girece8ine, Uzaylilarin sahiden baris¢il olduklarina,
Rantow’u, onun aracilifiyla da Bagkan’1 ve generallerini buna ikna edebilecegine olan inanci iyiden
iyiye pekisti. Orr artik gerekli degildi. Haber yapilmasi gerekeni anlamisti ve {llkesinin bu
kargasadan kurtulmasina 6nderlik edecekti.



Riiyalarinda bayram edenler yasa uyanir.

CHUANG TZU: 11

Nisamn t¢lincli haftasiydi. Orr persembe giinii Dave’in yerinde 0gle yemegi yemek iizere
Heather Lelache ile bir hafta Oncesinden randevulagmusti, ama randevusuna gitmek niyetiyle
isyerinden ¢ikar ¢ikmaz bunu bagaramayacagim anladi.

Artik kafasinin i¢inde ¢alkalanan 6yle cok farkli am, zihninde birbirine karisip dolanan 6yle ¢cok
yasam deneyimi vardi ki, bir seyleri hatirlamaya dahi ¢abalamaz olmustu. Kendini hayatin akisina
birakmusti. Neredeyse kii¢iik bir cocuk gibi, yalmzca giiniin getirdikleriyle yasiyordu. Hicbir sey onu
sasirtmiyor, her sey onu sasirtiyordu.

Isyeri, Bayindirlik Miidiirliigii’niin ii¢iincii katindaydi; daha dnceki higbir isinde bulunmadig
kadar etkileyici bir konumdaydi: Sehir Planlama Heyeti’nin Giineydogu Banliy6 Parklari kismimin
basindaydi. Isini sevmiyordu, hi¢bir zaman da sevmemisti.

Simdiye dek biitiin ger¢ekliklerde, her nasilsa bir tiir teknik ressam olarak kalmay1 basarnust,
ama gecen pazartesi giinkii rilya bunu da degistirmisti: Federal Hiikiimet ile ve Eyalet Hiikiimeti’ni
Haber’1n kim bilir hangi planina uyacak sekilde altiist eden bu riiya, sosyal sistemi tepeden tirnaga
oyle bir degistirmisti ki, sonunda bir belediye biirokrati olarak bulmustu kendini. Daha 6nceki higbir
yasaminda kendisi i¢in bi¢ilmis kaftan olan bir ise sahip olmamusti; kendisine kalsa en yetkin oldugu
alan tasarimdi, seylere uygun olan ve yarasan sekil ve bi¢imler tasarlamakti ve 6énceki varoluslarinin
hi¢birinde bu yetenek 6zellikle revagta olmanmusti. Ama bes yildir sevmeden yapmakta oldugu bu
(seferki) is1, kisiligine hepten aykir1 diisiiyordu. Bu da onu endiselendiriyordu.

Bu haftaya dek, riiyalarimin sonucu olan biitlin varoluslar arasinda hi¢ degilse temel bir
devamlilik, bir tutarlik olmustu. Her zaman bir ¢esit teknik ressamlik yapmus, her zaman Corbett
Caddesi’nde yasamusti. Sonu gelmis bir diinyanin 6lmekte olan bir sehrindeki yamp kiil olmus bir
evin beton basamaklarinda sona eren hayatinda bile, ortada artik is ve ev kalmayincaya dek bu
devamliliklar varligint siirdiirmiistii. Daha sonraki riiyalarinin ya da hayatlarimin hepsinde, baska bir
siirli onemli sey de hep sabit kalmusti. Yerel iklimi biraz iyilestirebilmis, ancak Sera Etkisi gecen
yiizyilin ortalarindan devralinmis degismez bir miras olarak kalmayr siirdiirmiistii. Cografya da hep
yerli yerinde kalmusti: Kitalar her zamanki konumlarim daima korumuslardi. Ulusal simirlar da hep
aynt kalmusti, insan dogasi1 vs. de. Haber daha asil bir insan irkinin rityasim gormesini telkin etmisse
bile, kendisi bunu ger¢ege doniistiirmekte basarisiz olmustu.

Ama Haber da riiyalarim daha 1y1 idare etmeyi 68reniyordu artik. Su son iki seans bir siirii seyi



kokten degistirmisti. Evi halen Corbett Caddesi’ndeydi, apartman yoneticisinin i¢tigi marihuanalarin
kokusunun belli belirsiz duyuldugu ayn {i¢c odal1 evde yasiyordu; ama bu kez sehir merkezindeki dev
bir binada biirokrat olarak ¢alisiyordu ve sehir merkezi de tamnmayacak denli deSismisti. Neredeyse
niifus kirtmindan 6nce oldugu kadar etkileyici ve gokdelici, tistelik eskiye kiyasla ¢ok daha saglam ve
g6z oksayiciydi. Isler artik ¢ok daha farklr bir sekilde yiiriitiiliiyordu.

En tuhafi da, Albert M. Merdle’in hala ABD Baskam olmasiydi. O da tipki kitalarin bigimleri
gibi degistirilemez bir seydi sanki. Ama ABD bir zamanlar oldugu o siiper glic degildi artik, aslina
bakilirsa tek basina hi¢bir tilkenin 6yle bir giicii yoktu.

Portland artik Diinya Planlama Merkezi’ne, baska bir deyisle uluslariistii Halk Federasyonu’nun
bas i1dari temsilciligine ev sahipligi yapiyordu. Hatira kartpostallarinda yazdig lizere, Gezegenin
Baskenti’ydi Portland. Niifusu iki milyondu. Sehir merkezinin tamamu, hi¢biri on iki yildan eski
olmayan dev DPM binalariyla doluydu; hepsi de 6zenle planlanmis olan bu binalar yemyesil
parklarla ve Onlerine sira sira agaglar dizilmis aligveris merkezleriyle kusatilmisti. Alisveris
merkezleri, ¢ogunlugu Halk-Fed veya DPM calisam olan binlerce insanla dolup tasiyordu; Ulan
Bator’dan ve Santiago’dan gelen turistler, kafalar1 arkaya yatnms, kulaki¢i dinleme cihazlarindan
rehberlerini dinleyerek uzun kuyruklar halinde geciyorlardi sokaklardan. Civil civil, gorkemli bir
manzaraydi bu - kocaman, etkileyici yapilar, bakimli ¢im alanlar, 1yi giyimli kalabaliklar. George
Orr’a 1se enikonu flitiiristik goriintiyordu.

Dave’in yerini tabii ki bulamadi. Ankeny Sokagi’m bile bulamadi. O sokag bir siirii farkli
varoluslarindan o kadar canli bir sekilde hatirliyordu ki, oraya varincaya dek, Ankeny Sokag diye
bir bilgiden diipediiz yoksun olan simdiki hafizasinin teminatlarina kulak tikamakta inat etti. Fakat
sokagin olmasi1 gereken yerde, Arastirma ve Gelistirme Koordinasyon binasi, ¢im alanlarinin ve
ormangiillerinin arasindan bulutlara dogru yiikseliyordu. Pendleton binasim aramakla vakit
kaybetmedi bile; Morrison Sokagr halen yerli yerindeydi, tam ortasina portakal agaglariyla siislenmig
genis bir aligveris merkezi dikilmisti, ama sokagin hi¢bir yerinde neo-Inka mimarisinde bir yap:
yoktu ve hi¢bir zaman da olmamusti.

Heather’m sirketinin adim tam olarak hatirlayamiyordu; Forman, Esserbeck ve Rutti miydi,
yoksa Forman, Esserbeck, Goodhue ve Rutti miydi acaba? Bir telefon kuliibesi buldu ve rehberde
benzer isimli bir sirket arandi1. Oyle bir kayit yoktu, ama P. Esserbeck, avukat diye bir kayit vardi.
Numarayi arayip sorusturdu, ama Bayan Lelache diye bir ¢alisanlar1 yoktu. Nihayet Cesaretini topladi
ve rehberde Heather’1n adin1 aramaya koyuldu. Rehberde Lelache diye bir kayit da yoktu.

Belki hala yasiyordur da farkli bir soyadi kullamyordur, diye diisiindii. Babasi Afrika’ya
gittikten sonra annesi kocasimin soyadimt kullanmaktan vazge¢mis olabilirdi. Veya Heather dul
kaldiktan sonra kocasimin soyadim kullanmaya devam etmis olabilirdi. Ama kocasinin soyadinin ne
oldugu hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Kocasinin soyadim hi¢ kullanmamus da olabilirdi pekala; ne
de olsa kadinlarin ¢ogu evlenirken artik kocalarinmin soyadlarini almiyor, bunu disil kélelik devrinden
kalma ¢agdis1 bir adet sayiyorlardi. Iyi de bu tahmin oyunlar1 neye yarardr ki? Heather Lelache diye
biri yagsanmuyor da olabilirdi pekala: Bu kez asla dogmamus olabilirdi.

Bu gergekle yiizlesmesinin ardindan Orr bir baska ihtimalle daha yiizlesti. Simdi beni ariyor
olsa, yanimdan yiiriiylip ge¢se onu tanir miydim acaba diye gecirdi i¢inden.

Kahverengi tenliydi. Belirgin, koyu, kehribar1 andiran bir kahverengi; tipki Baltik kehribar1 veya



sert bir fincan Seylan ¢ay1 gibi. Ama kahverengi tenli insanlar yoktu ortalikta. Siyah tenli, beyaz tenli,
sar1 tenli ya da kirmiz1 tenli kimse de yoktu. Diinya Planlama Merkezi’nde ¢alismak ya da onu
gorebilmek i¢in diinyamn dort bir yamndan geliyordu bu insanlar; Tayland’dan, Arjantin’den,
Gana’dan, Cin’den, Irlanda’dan, Tazmanya’dan, Liibnan’dan, Etiyopya’dan, Vietnam’dan,
Honduras’tan, Lichtenstein’dan. Ama hepsi de aym giysileri giyiyorlardi, aym pantolonlari, ayni uzun
tunigi, aym pelerin yagmurlugu ve elbiselerin altinda da hepsi aym renkteydi. Griydiler.

Bu degisim gerceklestiginde Dr. Haber nasil da zevkten dort kdse olmustu. Gegen cuma olmustu
bu, bir hafta aranin ardindan yaptiklar1 ilk seansta. Doktor lavabo aynasinda kendini bes dakika
boyunca, kikirdayarak, hayran hayran seyretmis, sonra Orr’a da aym hayranlikla bakakalmusti. "Ik
kez turnayr goziinden vurdun George! GoOzlerime inanamiyorum, galiba beynin sonunda benimle
1sbirligl yapmaya basliyor! Sana ne telkin ettigimi tahmin etmigsindir herhalde, ha?"

Haber bunlar1 diyebilmisti, zira bugiinlerde Orr’un riiyalariyla neler yaptigim ve daha neler
yapmayl umdugunu Orr’la serbestce konusmakta, her seyi en ufak ayrintisina varincaya dek onunla
paylasmaktaydi. Orr ag¢isindan bunun hi¢bir seyi degistirdigi yoktu, o baska.

Orr basim egip kendi soluk, gri ellerine, kisa gri tirnaklarina bakmusti. "Ten renginden
kaynaklanan sorunlarin ortadan kalkmasim telkin ettiniz samirim. Irk ayrimun diye bir mesele
olmamasini."

"Cok dogru. Tabii bunu derken siyasi ve etik bir ¢6ziim canlandiriyordum kafamda. Oysa birincil
diistinme stirecin boyle bir ¢oziim bulmak yerine her zamanki gibi kestirmeden gitti, ama bu defa kisa
devre yapmak yerine sorunun temeline indi. istedigim degisimi biyolojik ve mutlak kildi. Irk ayrim
sorunu hi¢cbir zaman olmadi. Bir zamanlar 1rk ayrimu diye bir sorunun oldugunu su diinyada ikimizden
bagka hi¢ kimse bilmiyor George! Diisiinebiliyor musun? Hindistan’da kimse asla kastindan
dislanmadi, Alabama’da kimse asla ling edilmedi, Johannesburg’da kimse asla katledilmedi! Savas
artik ¢oktan geride biraktigimiz bir sorun; 1irk ayrimina gelince, 6yle bir sorun hi¢ olmadi ki! Biitiin
bir insanlik tarihi boyunca hi¢ kimse teninin rengi yiiziinden ac1 ¢ekmedi. Yavas yavas ogreniyorsun
George! Kendine ragmen, insanligin sahip olup olacag en biiyiik velinimet olacaksin. Insanlik ¢ektigi
acilarin devasini dinde aramak i¢in bunca zaman ve enerji harcamisken, birden sen ¢ikageliyorsun ve
Buda’y1 da Isa’y1 da biitiin digerlerini de diinyamn goziinde birer Hint fakirinden farksiz kiliyorsun,
ki 6zleri itibariyla zaten dyleler. Onlar kotiiliikten kagmaya ¢alistilar, oysa biz, biz kétiiliiglin kokiini
kaziyoruz - parga parca kurtuluyoruz ondan!"

Bu zafer ¢igirtkanligindan tedirgin olan Orr Haber’1 dinlememisti bile; bunun yerine, beyhude bir
caba icinde hafizastm yoklanmus, ama ne kadar cabalarsa cabalasin ne Gettysburg’de bir savas
alaminda atilan o nutka, ne de tarithe damgasim vurmus Martin Luther King adindaki adama iligkin bir
aniya rastlamusti. Ne var ki bu eksiklikler, irksal Onyargilarin geriye doniik topyekiin ilgasimn
yaninda, kagimlmaz olarak 6denen kiiclik bedeller gibi goriinmiistii ona, o ylizden de higbir sey
dememisti.

Ama o kahverengi tenli kadimi -kafatasimin zarif hatlarim bronz bir vazonun kivrimlart misali
ortaya cikaracak sekilde kisacik kesilmis kivircik siyah saglariyla o kahverengi tenli kadini- asla
tammamus olmak... Bu diipediiz yanlisti. Higbir sekilde hos goriilemezdi. Diinyadaki herkesin teni
savas gemilerinin renginde olacakti, 6yle mi? Hayir! Binlerce kere hayir!

Demek bu yiizden burada degil, diye gec¢irdi i¢inden Orr. Gri olarak dogmus olamazdi o. Onun



rengi, o kendine 6zgli kahverengi tonu bir rastlanti degildi, kisiligine ickin olan bir seydi. Onun
ofkesi, utangagligi, pervasizligl, sefkati, bunlarin tiimii de bir karisim olmasinin, melez tabiatinin
birer parc¢asiydi; tipki ayn1 anda hem koyu hem de alabildigine seffaf olabilen Baltik amberi gibi. Gri
insanlarin diinyasinda var olamazdi o. Bu yiizden dogmamusti iste.

Kendi dogmustu ama. O her diinyaya dogabilirdi. Kisiligi yoktu ki. Bir bal¢ik topagiydi o, sekil
verilmemis bir odun parcasiydi.

Ve tabii Dr. Haber: O da dogmustu. Onun dogmasim hicbir sey engelleyemezdi. Her yeniden
diinyaya gelisinde daha da giliclenmis oluyordu sadece.

Kuliibeden savas halindeki Portland’a dondiikleri o korkung giin, hirildayan Buharli Ford’la bir
tasra yolunda sarsila sallana ilerlerlerken Heather, riiyasinda -6nceden anlastiklar1 iizere- 1slah olmus
bir Haber gormesini telkin etmeye ¢alistigim sOylemisti ona. O gilinden itibaren de Haber, riiyalarini
ne sekilde yonlendirdigi konusunda Orr’a karsi hi¢ degilse samimi olmustu. Gergi samimi sézcligl
dogru sozciik degildi, zira Haber tam anlamiyla samimi olamayacak denli karmasik bir adamdi.
Sogani katman katman soyabilirsiniz ama her yeni katmanin altindan yine ¢ika ¢ika sogan ¢ikar.

Iste Haber’da gdzlemlenebilen yegane degisiklik de bir katmanindan daha s1yrilnus olmasiydi ve
belki de Orr’un etkili riiyasimin degil, yalmzca degisen kosullarin bir sonucuydu bu. Kendinden
Oylesine emindi ki, ne amaglarim gizlemeye ne de Orr’u kandirmaya ihtiyag duyuyordu artik;
istediklerini ona yaptiracak giice sahipti nasilsa. Orr’un onun elinden kurtulma sansi her zamankinden
de zayift1 simdi. Goniillii Terapi Tedavisi artik Kisisel Saglik Denetimi olarak biliniyordu, ama ayni
yasal yaptirimlara sahipti ve bir hastamin sikayetiyle William Haber’a karsi dava agmay1 higbir
avukat aklinin ucundan dahi gegirmezdi. Onemli bir adamd: o, fazlasiyla énemli bir adamdi hem de.
Diinya Planlama Merkezi nin kalbinin, en hayati kararlarin alindigi IFAGE nin miidiiriiydii 0. Oldum
olas1 giiciin 1yilige hizmet etmesini arzulamusti. Artik gii¢ elindeydi.

Bu ag¢idan bakildiginda Haber, Orr’un ilk olarak Willamette Dogu Kulesi’ndeki o adi ofiste,
Hood Dagi’nin duvar resmi altinda tamstigi neseli ve mesafeli adama tamamen sadik kalmusti.
Degismemisti, bliylimiistli yalmzca.

Gili¢ istencinin 6zii tam da budur zaten, biiyiimedir. Basar1 ise onun iptalidir. Gii¢ istenci
varligim siirdiirebilmek i¢in her ergiyle daha da artmali, o ergiyi daha yiiksekteki bir sonraki hedefe
uzanan bir basamaktan ibaret kilmalidir. Elde edilen giic ne kadar biiylik olursa, daha fazla giice
sahip olma istaln da o denli artar. Haber’in Orr’un riiyalar1 yoluyla hiikmettigi giiciin goriiniir bir
sinir1 olmadigindan, ondaki diinyayi iyilestirme kararliliginin da ucu bucag yoktu.

Oradan ge¢mekte olan bir Uzayli, Morrison Alisveris Merkezi’ndeki kalabaligin i¢inde Orr’a
hafifce ¢arpti ve sol dirsegini kaldirarak mekanik bir sesle 6ziir diledi. Uzaylilar insanlar1 parmakla
gostermemeleri gerektigini, bunun onlar1 korkuttugunu kisa siirede ogrenmislerdi. Orr afallayarak
basim kaldirip bakti; Bir Nisan’daki kargasadan sonra Uzaylilar1 neredeyse hepten unutmustu.

Simdi simdi hatirliyordu, su anki gidisatta - ya da Haber’1n 1srarla uzay-zaman siirekliligi dedigi
seyde - Uzaylilarin Diinya’ya inisi Oregon, NASA ve Hava Kuvvetleri agisindan beklendigi kadar
biiyiik bir felaket olmamusti. Zira bu defa Uzaylilar ¢evirmen-bilgisayarlarim, tepelerine saganak
halinde yagan bombalarin ve napalmin altinda alelacele icat etmek yerine, Ay’dan beraberlerinde
getirmislerdi; inmeden once diinyamn dort bir yamna ugarak yaptiklar: yayinlarla tamamen bir yanlis



anlamadan ibaret olan Uzay Savasi i¢in 0ziir dilemis, niyetlerinin baris¢il oldugunu agiklamus ve
yetkililerden talimat almay1 beklemislerdi. Bir teyakkuz hali olmustu tabii ki, ama panik olmamusti.
Aykubbe’nin ve Rus Uzay Platformu’nun imhasimn, insan tiirliyle temas kurma yolunda gosterdikleri
cahilce cabalarin kasitsiz birer sonucu oldugunu, ayni bicimde Diinya Uzay Filosu’nca firlatilan
fiizelerin de bizim onlarla temas kurma yolunda gosterdigimiz cahilce ¢abamn bir sonucu oldugunu
anladiklarini, ¢ok iizgiin olduklarin1 ve konusma gibi insani iletisim yollarina vakif olmay1 nihayet
basardiklarina gore, artitk daha Once yaptiklar1 hatalar1 telafi etmek istediklerini biitiin radyo
frekanslarinda ve biitiin televizyon kanallarinda tekrar tekrar dile getiren o tekdiize, mekanik sesleri
dinlemek insanlar1 neredeyse duygulandirmusti bile.

Salgin Yillarinmin son bulmasinin ardindan Portland’da kurulmus olan DPM Uzaylilarin idaresini
eline almus, halki ve generalleri yatistirmayr basarmisti. Orr simdi diisiiniince fark ediyordu da,
birkac hafta 6nce Bir Nisan’da degil, ge¢en sene subat ayinda, yani on dort ay once olmustu bunlar.
Uzaylilara inis izni verilmis, onlarla tatmin edici iliskiler kurulmus ve sonunda, Oregon ¢oliindeki
Steens Dagi yakinlarinda 6zenle korunan inis alanlarindan serbestge cikip insanlarin arasina
karigsmalarina izin verilmisti. Birkag¢i, yeniden insa edilmis olan Aykubbe’de Halk-Fed’e bagli
biliminsanlariyla birlikte baris i¢inde yasiyordu ve birka¢ bini de Diinya’daydi. Zaten Uzayl1 niifusu
hepi topu bu kadardi, en azindan Diinya’ya gelmis olan niifusun tamanu bundan ibaretti; aslinda bu tiir
ayrintilarin pek azi halka agiklaniyordu. Aldebaran yildizina ait, atmosferi metandan olusan bir
gezegenin yerlileri olarak, kaplumbagay1 andiran o tuhaf mu tuhaf goriiniimlii koruyucu zirhlarim hem
Diinya’da hem de Ay’da siirekli olarak giymek zorundaydilar, ama buna hi¢ de aldiris eder
gorinmiiyorlardi. O kaplumbaga zirhlarimin altinda ne oldugunu, gergekte neye benzediklerini ise Orr
tam olarak bilemiyor, bunu zihninde pek canlandiramiyordu. Zirhlarindan disar1 ¢ikamiyor ve resim
cizmiyorlardi. Aslinda, sol dirsekten yaptiklar1 konusma yayim ve bir ¢esit isitsel aliciyla sinirli
kaldigr disiiniilecek olursa, insanlarla iletisimleri de epeyi kisith sayilirdi; Orr onlarin goriip
goremediginden, goriinen diinyay1 biitiin O0geleriyle algilamalarini saglayacak herhangi bir duyu
organlar1 olup olmadigindan dahi kuskuluydu. Kisacasi, iizerinde konusulmasi imkansiz olan ¢ok
genis bir alan ve bu alamin sebep oldugu asilmaz bir iletisim ugurumu vardi: Yunuslarla kurulan
iletisimdeki sorunu ammsatiyordu bu yoniiyle, ancak ondan ¢ok daha zorlu bir sorundu. Ne var ki
saldirgan olmadiklarimn DPM tarafindan onaylanmasi, niifuslarimin azligit ve amaglarimin agikga
ortada olusu sayesinde, Diinya toplumu onlara gozle goriiliir bir hevesle kucak acnusti. Etrafta
bakacak degisik birilerini gorebilmek hostu. Onlar da izin verilmesi halinde kalmaya niyetli
goriiniiyorlardi; bazilar1 coktan ufak tefek isler kurmaya girigsmisti bile; zira {istlin bilgi birikimlerini
Diinyal1 biliminsanlariyla hemen paylastiklar1 uzay yolculugu alamnin yam sira, saticilik ve
orgiitleme alanlarinda da epeyce basarili olduklar1 meydana ¢ikmusti. Ote yandan bilgi birikimlerini
insanlikla paylasmak karsiliginda ne beklediklerini, Diinya’ya neden geldiklerini heniiz tam anlammyla
acikliga kavusturmus degillerdi. Sirf Diinya hoslarina gittigi icin buraya gelmis gibiydiler. Onlar
caliskan, barigsever ve yasalara saygili Diinya vatandaslar1 olarak kalmayi siirdiirdiikce, "Uzayhi
istilasi"na ve "igimize sizan Uzayli casuslar"a dair sOylentiler de zaman i¢inde, nesilleri tilkenmeye
yiz tutmus boliikk porciik milliyet¢i hiziplerin paranoyak siyasetcilerine ve gercek Ucan Daire
Halklari ile baglantida olduklarim iddia eden kisilere 6zgii bir séylem olup ¢ikmusti.

O Bir Nisan kabusundan geriye kalan tek sey, Hood Dagi’mn faal yanardag durumuna ge¢cmis
olmasiydr aslina bakilirsa. Daga bomba filan dismiis degildi, zira bu kez bir bombardiman
olmamusti. Yanardag kendiliginden uyanmivermisti. Su anda da iistiinde kuzeye dogru siiriiklenen uzun,
gri-kahverengi bir duman bulutu tiitiiyordu. Zigzag ve Rhododendron yerlesimleri ise Pompeii’nin ve



Herkulaneum’un akibetine ugrayarak yok olmustu. Yakin zamanda Tabor Dag Parki’ndaki eski
yanardag agzimin orada, yani diipediiz sehir sinirlar1 i¢inde sayilabilecek bir yerde bir bagka fiimerol
daha agilmusti. Tabor Dag1 civarinda yasayan insanlar bu yiizden eski evlerinden ¢ikip yeni yeni
gelisen Bati Eastmont, Chestnut Tepeleri ve Glinesli Yamaglar gibi banliyolere tasimyorlardi. Hood
Dagi’nin ufukta usul usul tiitmesine aldiris etmeden yasayip gidebilirlerdi, ama sokagin biraz
ilerisinde bir yanardag patlamasi olma thtimali 6yle bos verilecek gibi degildi.

Orr insanlarin uzun bir tezgdhin 6niine dizilmis sandalyelerde oturup yemek yedikleri kalabalik
bir lokantaya girip Afrika fistigi sosu esliginde bir tabak dolusu tatsiz tuzsuz balik ve patates
kizartmas1 aldi. Yemegini yerken, Eh, diye gec¢irdi icinden kederli kederli, Dave’in yerindeki bir
onceki randevumuzda ben ekmistim onu, bu sefer de o beni ekiyor.

Icindeki kedere, onu kaybetmenin acisina katlanamiyordu. Hayali-keder. Asla var olmanus bir
kadinin ardindan tutulan yas. Yemeginin tadina varmaya, diger insanlar1 izlemeye cabaladi. Ama
yemegin tad1 tuzu yoktu ve insanlar da hep griydi.

Lokantanin cam kapilarinin disinda kalabalik giderek yogunlasiyordu: Sokaklar 6gleden sonraki
gosteriyl izlemek i¢in Portland Spor Sarayi’na, nehir kiyisindaki o fazlasiyla satafatli devasa
stadyuma dogru akin akin giden insanlarla doluydu. Insanlar artik evlerinde oturup televizyon
seyretmiyorlardi; Halk-Fed televizyonu giinde yalmzca iki saat yayin yapiyordu. Modern yasam tarz,
birliktelikti. Gilinlerden persembeydi; demek gogiis goglise doviis vardi, cumartesi aksamki futbol
sayllmazsa haftanin en biiyiik eglencesi. Gogilis gogiise doviislerde aslinda daha fazla sporcu
Oliiyordu, ama doviisler yine de futbolun dramatik boyutundan, izleyicilerde yarattigi o bosalma
etkisinden, aym1 anda sahaya dolusan 144 adamun birbirine girmesiyle birlikte tribiinleri sirilsiklam
kana bulayan o diipediiz katliam havasindan yoksundu. Teke tek doviisciilerin hiinerlerine diyecek
yoktu ya, doviisler yine de toplu katliamin yaratig o gorkemli duygusal bosalmayr saglamanin
yamacina dahi ugramiyordu.

Hamurlagmis son patates kirintilarim yemekten vazgegen Orr, artik savas yok, dedi kendi
kendine. Disar1 c¢ikip kalabaliga karisti. Artik savaslari... Bir sarki vardi. Bir zamanlar. Eski bir
sarki.

Artik savaglari... O yiikklem neydi? "Dislinmeyecegim" degildi, tam oturmuyordu. Artik
savaslari...

Dalgin dalgin yiirtirken bir Vatandas Tutuklamasiyla burun buruna geldi. Uzun boylu, burus kiris,
uzun gri yuzli bir adam; yuvarlak, parlak gri yiizlii bir adamn gomleginin Oniinden tuttugu gibi
kiskivrak yakaladi. Gegecek yer bulamayan insanlar ister istemez duralayinca, ikilinin etrafinda bir
kalabalik birikti; kimileri olacaklar1 izlemek i¢in kaldi, kimileri de aradan siyrilip Spor Sarayi’na
dogru akin etmeye devam etti. "Yoldan gecen vatandaslarin dikkatine, bu bir Vatandas
Tutuklamasidir!" diyordu uzun boylu adam, tizligi kulak tirmalayan, asabi bir sesle. "Bu adam,
Harvey T. Gonno, habis mide kanseri hastasidir, tedavisi miimkiin olmayan hastaligina ragmen
ikametini yetkililerden gizlemekte ve karisiyla birlikte yasamaya devam etmektedir. Benim adim
Emest Ringo Marin, ikamet adresim 2624287 Gilineybati Eastwood Yolu, Giinesli Yamaclar
Altkesimi, Portland Biiyiiksehri. On tamik mevcut mu?" Emest Ringo Marin kelle saymakla mesgulken,
taniklardan biri dermansizca direnen sugluyu tutarak Marin’e yardimci oldu. Orr, Marin’in, Yurttas
Sorumluluklar1 Sertifikasi’m almaya hak kazanmus biitiin yetiskin vatandaglarin iistlerinde tasidig
derialti silahla sugluya Gtenazi yapmasimi beklemeden basim One egip kalabalig yararak kagip



oradan uzaklasti. Kendi de tasiyordu aym silahtan. Yasal bir yiikiimliiliiktii bu. Kendisininki su anda
dolu degildi; Kisisel Saglik Denetimi uyarinca bir psikiyatri hastasi ilan edildiginde icerigi
bosaltilmisti; ama bu gecici statii degisikligi toplum ig¢inde kii¢iik diismesine yol a¢masin diye
silahini elinden almamuglardi. Akil hastaliklari, s6zgelimi halihazirda tedavi gormekte oldugu kendi
hastaligi, cezayr mucip ciddi bulasict veya kalitsal hastaliklarla bir tutulmamaliydi; Oyle
aciklamislardi ona. Kesinlikle insan soyu i¢in bir tehlike teskil ettigi veya ikinci simf bir vatandas
oldugu hissine kapilmamaliydi, hem zaten Dr. Haber tedavisini tamamlayip kendisini taburcu eder
etmez silahi yeniden doldurulacakti.

Timor, tiimor... Kanser Salgini, blinyesi kansere yakalanmaya egilimli olan herkesi ya Cokiis
sirasinda ya da bebeklikte Oldiirerek geride kalanlar1 bu beladan azat etmemis miydi? Bir bagka
rilyada, evet. Ama bu riiyada degil. Kanser yeniden patlak vermisti besbelli, tipki Tabor ve Hood
yanardaglar1 gibi.

Ogrenmeyecegim. Buydu iste. Artik savaslar1 dgrenmeyecegim...

Dordiincii Cadde’yle Alder’1n kesistigi yerde fuinikiilere bindi ve gri-yesil sehrin lizerinden kus
misali siiziliip bir zamanlar Pittock malikinesinin bulundugu arazide yiikselerek Washington
Parki’nm bat1 tepelerini taglandiran IFAGE Kulesi’ne dogru tirmandi.

Kule her seye tepeden bakiyordu - sehre, nehirlere, batida kalan puslu vadilere, Forest Parki’nin
kuzeye uzanan koca, karanlik tepelerine. Stitunlu kemeraltimin tepesinde, akla gelebilecek herhangi bir
cimleye ulviyet katmaya muktedir, dev ve koseli Latin harfleriyle beyaz betona oyulmus su yaz
bulunuyordu: EN COK SAYIDA INSAN ICIN EN TYISI.

Iceride, Roma’daki Panteon’dan esinlenerek insa edilmis siyah mermer ddseli, muazzam giris
salonunun ana kubbesi ¢evresine, altin harflerle -bu kez daha kii¢iik boyutlarda- naksedilmis bir
baska yazi vardi: INSANOGLUNUN IRDELEMESI GEREKEN, INSANDIR * A. POPE « 1688
1744.

Orr’a sOylendigine gore binamn kapladig alan British Museum’unkinden daha genis, tistelik bes
kat daha yiiksekti. Ayrica bina depreme de dayanikliydi. Bombalara dayanikli degildi ¢linkii bomba
diye bir sey yoktu. Ayberi Savas’tan sonra biitiin niikleer silah stoklar1 uzaya gotiiriilmiis ve bir dizi
ilging deney ¢ercevesinde Asteroit Kusagi’nda patlatilmisti. Bu bina Diinya’da kalmug olan her seye
gogus gerebilecek giigteydi, bunun tek istisnasiysa muhtemelen Hood Dagi’ydi. Veya kotii bir riiya.

Orr yiiriiyen band1 kullanarak Bati Kanadi’na gitti ve genis, sarmal yiirliyen merdivenle en iist
kata cikti.

Dr. Haber meshur psikanaliz kanepesini, serbest psikiyatri uzmam sifatiyla heniiz sOhret
basamaklarimn baginda oldugu ve milyonlarca degil, topu topu birka¢ insanla ugrastig1 yillarin s6zde
miitevazi, 6zde afili bir anis1 olarak ofisinin bir kdsesinde tutmay siirdiiriiyordu. Ne var ki artik o
kanepeye ulagabilmek de bir meseleydi, zira yeni siiiti yaklasik 2000 metrekarelik bir alana yayiliyor
ve yedi farkli odadan olusuyordu. Orr bekleme odasinin kapisindaki otoresepsiyoniste adini sdyledi,
bilgisayarina kayit girmekle mesgul olan Bayan Crouch’un oniinden gec¢ip yoluna devam etti,
Miidiir ’iin biiyiikelgileri, delegeleri, Nobel Odiilii sahiplerini kabul ettigi, i¢inde bir tek taht1 eksik
olan debdebeli resmi ofisten gecti ve nihayet, kanepenin de i¢cinde oldugu, bir cephesi boydan boya
cam kapli daha kiigiik ofise ulasti. Burada bir duvar1 bir bastan obiir basa kaplayan, sekoya agacindan



yapilma antika paneller iki yana ardina kadar acilmis, muazzam bir arastirma makinesinin i¢
aksamlarim oldugu gibi gozler Oniine sermisti: Haber, Artirici’nin meydana ¢iknmus i¢ organlari
arasina yari beline kadar gomiilmiistii. "Merhaba George!" diye giirledi oldugu yerden, basim
cevirmeksizin. "Ben de Yavru’nun hormogiftine yeni bir ergises bagliyordum tam. Bir saniye. Sanirim
bugiin hipnozsuz bir seans yapacagiz. Sen otur, buradaki isim biraz siirecek gibi, yine tamirat islerine
soyundum... Bak ne diyecegim. Tip Fakiiltesi’ne ilk gittiginde sana yaptiklar1 o bir dizi testi
hatirliyorsun, degil mi? Kisilik envanterleri, IQ, Rorschach, vesaire vesaire. Sonra ben de bana
liclincii ya da dordiincii gelisinde sana TAT testi yapnus, bir de bazi karsilasma simiilasyonlari
uygulamistim. Hatirliyorsun, degil mi? Bu testlerden ¢ikan sonuglar1 hi¢ merak ettigin oldu mu?"

Haber’in kivircik siyah saglarla ve sakalla ¢evrelenmis gri yilizii, aniden Artirici’nin disari
ugramis govdesinin lizerinde beliriverdi. Orr’un istiine dikilmis gbzleri, boydan boya camdan igeri
dolan 15181 yansitiyordu.

"Etmisimdir herhalde," dedi Orr; aslinda bunu hi¢ diislinmemisti bile.

"Her ne kadar standartlastirilmus da olsalar gayet incelikli ve yararli olan bu testlerin referans
cercevesinde, son derece akli basinda bir insan oldugunu 6grenmenin vakti geldi bence; hem de dyle
boyle degil, neredeyse anormal sayilacak denli basinda aklin.

Tabii burada ‘akli basinda’ derken kesin bir nesnel anlamu olmayan amiyane bir tabir
kullamyorum; nicelik agisindan sen orta degerdesin. Sozgelimi, disa dontikliik/ige doniikliik puanin
49,1°di. Yani 0,9’1luk bir farkla daha ige doniik bir insansin. Bunda da bir tuhaflik yok. Asil tuhaflik,
bu allahin belas1 oriintiiniin her yerde, ne kadar test varsa hepsinde tekrar tekrar karsimiza ¢ikmasi.
Sana yapilan testlerin hepsini bir grafikte toplayacak olsak, 50’ye, yani tam ortaya cuk diye
oturuyorsun. Ornegin baskinlik, samrim o testte 48,8 cikmistin. Ne baskin, ne teslimiyetci.
Bagimsizlik/bagimlilik testi desen, yine aym. Ramirez dl¢eginde yaraticilik/yikicilik desen, ayni. Ya
ikisi birden, ya higbiri. Ya, ya da. Karsit bir ikili, bir kutupsallik oldugunda ortada yer aliyorsun; bir
Olgek oldugunda da tam denge noktasinda. Bir taraf digerini O0ylesine kusursuz bir sekilde gotiiriiyor
ki, bir bakima hi¢bir sey kalmiyor geriye. Simdi, Tip Fakiiltesi’nden meslektasim Walters bu
sonuglar1 benden biraz farkli degerlendiriyor; ona kalirsa sendeki sosyal basar1 eksikligi, biitiinciil
uyumunun bir sonucu, artik ne demekse bu. Ve benim kendini hiikiimsiiz kilma olarak gordiigiim sey
de ona gore tuhaf bir terazilenme, bir 6z-uyum hali. Bu dediklerinden de kolaylikla fark edebilecegin
lizere, bizim ihtiyar Walters -a¢ik konusmak gerekirse- dinci bir lickdgitcimin teki, adam yetmiglerin
mistisizmini bir tlirlii biinyesinden atamadi; ama iy1 niyetlidir, o ayri1. Her neyse, sonu¢ degismiyor:
Ne olursa olsun grafigin ortasindaki adamsin sen. Iste oldu, simdi yalmzca glumdalclitch ile
brobdingnag’1? baglamak kald1 geriye, o da tamam olunca istedigimiz an baslayabiliriz... Kahretsin!"
Ayaga kalkarken basim tahta panolardan birine carpmusti. Artirict’y1 agik halde birakti. "Eh, ne
diyeyim, ¢ok acayip bir adamsin George. En acayip tarafin da ne biliyor musun? Aslinda en ufak bir
acayipliginin olmamas1!" Biiyiik bir patlamayr andiran o giimbiir giimbiir kahkahasiyla giildi. "O
halde bugiin yeni bir yontem deniyoruz. Hipnoz yok. Uyumak yok. R-hali ve riiyalar yok. Bugiin seni
uyanikken Artirict’ya baglamak istiyorum."

Neden boyle hissettigini kendi de bilmeden yiiregi daraldi Orr’un. "Niye?" dedi.

"Oncelikle, uyaniklik halindeki normal beyin ritimlerin artirildiginda ortaya ¢ikan tablonun bir
kaydini almak i¢in. Ilk seansimizda bu kaydi da iceren bastan asag bir analiz yapmistim ger¢i, ama o



sirada Artirict diinya kadar isleve sahip olmakla birlikte beyninin yaydigi ritimle uyusabilme
ozelligine heniiz sahip degildi. Simdiyse, beyin etkinliginin belli basli 6zniteliklerini uyarmak ve bu
oznitelikleri, 6zellikle de hipokamp bdlgendeki o izli-mermi etkisini daha yakindan izlemek i¢in
kullanabilecegim onu. Boylelikle, elde ettigim sonuglari hem senin r-hali sablonlarinla, hem de
normal ve anormal baska beyinlerin sablonlariyla kiyaslayabilecegim. Seni neyin harekete gecirdigini
bulmaya c¢alistyorum ki riiyalarinmin ise yaramasim saglayanin ne oldugunu anlayabileyim George."

"Niye?" diye tekrarladi Orr.
"Niye mi? Bunun i¢in burada degil misin zaten?"

"Tedavi olmak i¢in buradayim ben. Etkili riiya gérmemeyi nasil becerebilecegimi 6grenmek
i¢in."

"Birka¢ asamada s1p diye tedavi edilebilecek bir hasta olsaydin seni Enstitii’ye, IFAGE’ye, bana
kadar gonderme zahmetine girerler miydi sence?"

Orr basini ellerinin arasina gomdii, hi¢bir sey demedi.

"Yaptiginin ne oldugunu tam olarak ¢6zemedigim siirece, bunu nasil durdurabilecegin konusunda
sana rehberlik edemem George."

"Peki sahiden ¢ozecek olursaniz, bunu nasil durdurabilecegimi sdyleyecek misiniz bana?"

Haber topuklar1 iizerinde geriye dogru genis genis yaylandi. "Kendinden neden bu kadar
korkuyorsun George?"

"Korkmuyorum," dedi Orr. Elleri ter i¢inde kalmisti. "Benim korktugum-"
Isin asli, o zamiri sdyleyemeyecek kadar ¢ok korkuyordu.

"Bir seyleri degistirmek, kendi ifadenle. Tamam. Orasint biliyorum. Bunu defalarca konustuk.
Niye, George? Kendine bu soruyu sormalisin. Bir seyleri degistirmenin nesi yanlis? Kendi kendini
hiikkiimsiiz kilmaya meyilli, merkezde terazilenmis o kisiligin, acaba seni olaylara savunmaci bir
bigimde bakmaya mu itiyor diye merak ediyorum bu noktada. Kendini kendinden bir an i¢in ayirmaya,
kendi bakis acina disaridan, tarafsiz bir gozle bakmaya ¢alismam istiyorum senden. Kendi dengeni
kaybetmekten korkuyorsun sen. Oysa degisim illa dengeni bozacak diye bir sey yok ki; hayat duragan
bir nesne degil ne de olsa. Bir siire¢. Hayatta kimildamadan durmak olas1 degil. Akil diizeyinde sen
de biliyorsun bunu, ama duygusal olarak reddediyorsun. Bir andan sonraki ana gecildiginde hi¢bir sey
aynt kalmiyor, aym nehirde iki kez yikanamazsin. Hayat; evrim; uzay ve zamandan, madde ve
enerjiden olma biitiin evren; varolusun kendisi 0zii itibartyla degisim demek zaten."

"Degisim bu madalyonun bir yiizii," dedi Orr. "Diger yiizii ise durgunluk."

"Bir seyler artik degismez olmussa, entropinin, evrenin termal enerjisinin tiikenisinin bir
sonucudur bu. Seyler hareket etmeye, birbirleriyle iliskiye gecmeye, catismaya, degismeye devam
ettigl siirece, daha az denge, dolayisiyla daha fazla hayat olur. Ben sahsen hayat yanlistyim George.
Hayatin kendisi, kaybedecegini bile bile, her seye ragmen girilen biiylik bir kumar zaten! Kendini
giivende tutarak yasamaya calisamazsin, giivenli hayat diye bir sey yok ¢iinkii. Basim o kabugunun
icinden ¢ikar, sonra da hayati tam anlanuyla, hakkim vererek yasa! Onemli olan ulastigin yerdir,
oraya nasil ulastigin degil. Burada kabullenmekten korktugun sey, seninle benim biiyiik bir deney



tizerinde calisiyor oldugumuz gergegi. Yepyeni bir giicii, biitiin bir insanligin iyiligine hizmet edecek
bir giicii kesfedip ona hiikmetmenin esigindeyiz biz; kaynagim yasam giiciinden, harekete gegme,
yapma, degistirme istencinden alan yepyeni bir antientropik enerji alam bu!"

"Bunlarin hepsi dogru. Ama su da var ki-"

"Ne var, George?" Bu kez babacan ve sabirli bir eda vardi sesinde ve Orr bir ise
yaramayacagin bile bile lafin1 bitirmeye zorladi kendini.

"Biz diinyamin icindeyiz, ona karsi degiliz. Bir seylerin disinda durup onlar1 bu sekilde
yonetmeye ¢alismak sonu¢ vermez; ne yaparsaniz yapin; hayata ters diiser bir kere bu. Bir yol var,
ama onu izlemeniz gerek. Biz diinyanin nasil olmasi1 gerektigine dair istedigimizi diisiinelim, o yine de
oldugu gibi. Onu kendi haline birakmak gerek."

Haber bir siire odada bir asag bir yukar1 yiiriidiikten sonra, kuzeyden St. Helens Dagi’nin
dingin, lav piskiirtmeyen zirvesini goren kocaman camin oniinde durdu. Birka¢ kez basim salladi.
"Anliyorum," dedi arkasi doniik olarak. "Biitliniiyle anliyorum. Ama izin verirsen sana derdimi bir
ornekle anlatmaya calisayim, belki o zaman neyin pesinde oldugumu daha 1yi anlarsin. Farz et ki balta
girmemis bir ormanda, diyelim Mato Grosso’da bir basinasin ve bir patikada yiirtirken zehirli bir
yilan soktugu icin 6lmekte olan yerli bir kadina rastliyorsun. Yanindaki ilkyardim ¢antasinda yilan
antitoksini var, hem de bol bol, belki de binlerce yilan sokmasina panzehir olacak kadar. ‘Olaylarin
gidisatina miidahale etmemek’ adina bunu o kadindan esirger miydin? Onu ‘kendi haline’ birakir
miydin?"

"Duruma bagli," dedi Orr.
"Hangi duruma bagli?"

"Sey... bilmiyorum. Eger reenkarnasyon diye bir sey sahiden varsa, panzehiri vermekle onu daha
iyl bir hayattan alikoyuyor, sefil bir hayati sonuna dek yasamaya mahkiim ediyor olabilirim. Ya da
belki onu iyilestiririm, sonra aym kadin koyline doniip orada alt1 kisiyi oldiriir. Siz olsamz ona
panzehiri verirdiniz, biliyorum, ¢iinkii ona acirdiniz ve nasil olsa elinizin altinda olan bir devay:
ondan esirgemezdiniz. Ama bunu yapmakla 1yilik mi, kotiiliik mii, yoksa bunlarin her ikisini birden mi
ediyor oldugunuzu siz de bilemezsiniz..."

"Tamam! Buna diyecegim yok! Yilan antitoksininin ne i1s gordiigiinii biliyorum, ama bundan
otesini, gercekte ne yaptigimu bilmiyorum - dogru, bu bakimdan memnuniyetle hak veririm sana. Iyi de
bu neyi degistirir, sOylesene? Birlikte oldugumuz siirenin yaklasik ylizde seksen besinde, senin o
antika beyninle ne halt yedigimi bilmedigimi hi¢ ¢cekinmeden itiraf ediyorum, sen de kendi beyninle
ne halt yedigini bilmiyorsun zaten, ama o halti yine de yiyoruz - dolayisiyla o halti yemeye bir an
once kaldigimiz yerden devam edebilir miyiz acaba?" O nese sacan, erkekce enerjisi karsi
konulmazdi; Haber giildii ve Orr da dudaklarina ciliz bir tebessiimiin yerlesmis oldugunu fark etti.

Ama elektrotlar kafasina yerlestirilirken, Haber ile iletisim kurma yolunda son bir ¢aba daha
gosterdi. "Buraya gelirken yolda bir Vatandas Tutuklamasina sahit oldum, 6tenaziyle sonug¢landi,"
dedi.

"Gerekge neydi?"

"Genetik 1slah. Kanser."



Haber piirdikkat basim salladi. "Moralinin bu kadar bozuk olmasina sagsmamali. Cemaatin 1yiligi
icin kontrollii siddete bagsvurma geregini halen tam olarak kabullenebilmis degilsin; belki de hig
kabullenemeyeceksin bunu. Yarattigimiz bu diinya ¢etin, duygusallia yer olmayan bir diinya George.
Gergekei bir diinya. Ama demin de dedigim gibi, hayat glivenli olamaz. Bu toplum ¢etin bir toplum ve
her gecen y1l daha da cetinlesiyor: Gelecek, bu kat1 tutumu hakli ¢ikaracaktir. Sagliga ihtiyacimiz var.
Tiirimiiziin gerilemesine yol acan sifasizlara, geni-bozuklara yer yok bu diinyada, bu kadar basit; bos
yere cekilen beyhude acilara ayiracak zamanimiz yok." Kulaga her zamankinden daha kof gelen bir
sevkle konusuyordu; oyle ki Haber’in, hi¢ siiphesiz kendi elleriyle yaratmus oldugu bu diinyay:
gercekte ne kadar sevdiginden kusku duyar oldu Orr. "Simdi Oylece otur, aliskanliktan uykuya
dalmani istemiyorum. Tamam, ¢ok giizel. Biraz sikilabilirsin. Bir siire yalnizca oturmam istiyorum.
Gozlerini agik tut, camin ne isterse onu diisiin. Ben de bu arada Yavru'nun i¢ organlariyla
oyalanacagim. Evet, basliyoruz: Ve tam isabet." Kanepenin basucunda, Artirici’nin sag tarafindaki
lambride bulunan beyaz agma diigmesine basti.

Oradan ge¢mekte olan bir Uzayli, alisveris merkezindeki kalabaligin iginde Orr’a hafifce ¢arpti
ve Oziir dilemek iizere sol dirsegini havaya kaldirdi. "Oziir dilerim," diye murildand1 Orr. Uzayl,
Oniinii yar1 yartya keserek durdu; ii¢c metre boyundaki yaratigin yesilimsi, zirhl1 kayitsizlig karsisinda
hem afallamus hem de etkilenmis olan Orr da oldugu yerde kalakaldi. Neredeyse giiliing denecek
kadar acayip bir seydi; tipki bir deniz kaplumbagas1 gibi. Ote yandan, yine bir deniz kaplumbagasi
gibi tuhaf, iri bir glizellige sahipti; giimsigimn altinda yasayan her seyden ve herkesten, diinya
yiiziinde gezinen biitlin canlilardan daha dingin bir giizellige...

Halen havada duran sol dirsekten tekdiize bir ses ¢ikt1: "Jor Jor," dedi Uzayli.

Orr neden sonra, bu iki heceli Barsumca sozciigiin i¢inde kendi adim tamidi ve belli belirsiz
utanarak, "Evet, adim Orr," diyebildi.

"Liitfen gerekceli miidahaleyi mazur goriiniiz. Evvelce kayda gecildigi tizere iahklu' yetenegine
sahip insansiniz. Bu, benligi huzursuz eder."

"Sey, hayir, sanirim-"

"Biz de muhtelif sekillerde huzursuz olduk. Kavramlar sisin i¢inde kesisir. Algi zordur.
Yanardaglar ates salar. Yardim teklif edilmektedir: Geri ¢evrilebilirdir. Yilan antitoksini herkese
verilmez. Yanlig yollara ¢ikaran talimatlari izlemeden Once, hemen arkadan gelecek ek giicler
yardima cagrilabilir: Er’ perrehnne!"

Biitlin zihni Uzaylinin kendisine sdylediklerini anlamaya odaklanmis olan Orr, "Er' perrehnne,"
diye tekrarladi istemsizce.

"Sayet arzu edilirse. S6z giimiistiir, siik(it altindir. Benlik evrendir. Liitfen sisin i¢inde kesisen
yoldaki miidahaleyi mazur goriiniiz." Uzayli boyunsuz ve belsiz olmasina karsin bir an i¢in reverans
yaparmus gibi goriindii, derken irtyariligi ve yesilimsi rengiyle gri ¢ehreli kalabaligin tstiinde bir
tezat olusturarak yoluna devam etti. Orr oldugu yerde kalakalnus, Uzaylimin ardindan bakiyordu ki,
Haber "George!" diye seslendi.

"Ne var?" Sersem sepelek cevresine bakindi, gézleri odayi, masayi, canu taradi.

"Ne halt karistirdin sen?"



"Hig," dedi Orr. Halen kanepede oturuyordu, saglari da elektrotlarla doluydu. Artirici’nmin
kapama diigmesine basip kanepenin oniine gelen Haber, 6nce Orr’a, ardindan EEG monit6riine bakti.

Makineyi a¢ip miirekkeple kagit seride basilan kalici kaydi kontrol etti. "Ekrandaki verileri
yanlis okudugumu sandim bir an," dedi ve tuhaf bir kahkaha atti, her zamanki bangir bangir
kahkahasimn oldukca kirpilmis bir haliydi bu. "Buraya bakilirsa korteksinde tuhaf isler doniiyor,
tistelik Artirici ile korteksine herhangi bir besleme de yapmuyordum, varol kopriisiinii hafifce
uyarmaya baslamistim sadece, 6zel bir durum yoktu yani... Bu da neyin nesi ki... Hale bak, gerilim
150 milivolta falan ¢ikmus olmali." Bir anda Orr’a dondii. "Ne diisiiniiyordun sen? Anlat bakalim."

Orr birden tehdit altinda ya da tehlikede oldugu hissini uyandiran siddetli bir isteksizligin
pencesinde buldu kendisini.

"Seyi diistindiim - yani Uzaylilar1 diistiniiyordum."
"Aldebaranlilar1 mi? Eee, sonra?"
"Buraya gelirken yolda gordiigiim bir Uzayliyr diisiindiim yalnizca."

"Ve bu da sana bilingli ya da bilingsiz olarak, uygulandigina tamk oldugun o 6tenazi islemini
hatirlatti. Degil mi? Simdi anlasildi. Bu, beyninin duygu merkezlerinde donen tuhafligi biraz olsun
aciklayabilir; Artirict da bu duyguyu yakalad: ve abartili bir boyuta getirdi. Sen de hissetmissindir
herhalde bunu - zihninde olagandisi, tuhaf bir seyler oldugunu, ha?"

"Hayir," dedi Orr diiriist¢e. Hi¢ de tuhaf gelmemisti ona.

"Pekala. Dinle, sayet deminki tepkilerim seni endiselendirdiyse diye soyliiyorum, bilmeni
isterim ki Artirici’y1r kendi beynime hi¢ degilse birka¢ yliz kere baglanmusimdir. Laboratuvar
deneklerine bagladigim seferleri ise hi¢ saymiyorum, onu asagi yukari kirk bes ayr1 denek tizerinde
denedim bugiine dek. Bu makine simdiye kadar tek bir denege bile zarar vermedigine gore, sana da
herhangi bir zarar vermez, merak etme. Yalmz az onceki deger, yetiskin bir 6zne i¢in fazlasiyla
alisilmadik bir degerdi ve ben de bunu senin de sahsen hissedip hissetmedigini teyit etmek istedim
yalmzca."

Haber’in derdi Orr’dan ziyade kendi i¢ini rahatlatmakti, ama bir énemi yoktu bunun. Orr ig
rahatligindan ¢oktan ge¢misti.

"Pekala. Yeniden basliyoruz." Haber EEG’yi bastan baslatti ve Artirici’nin agma diigmesine
yaklasti. Orr disini sikip bir kez daha Kaos’la ve Kadim Gece’yle yilizlesmeye hazirlandi.

Ama ne Kaos vardi ortada, ne de Kadim Gece. Sehir merkezinde 3 metre boyunda bir
kaplumbagayla da konusuyor degildi bu kez. Rahat kanepede oturmus, pencereden St. Helens’in
dumanli, mavi-gri zirvesine bakmaya devam eder buldu kendini. Birden, geceleyin parmak uclarinda
yiiriiyen bir hirsiz gibi usulca bir esenlik hissi doldu i¢ine; her seyin yolunda olduguna ve kendisinin
de her seyin ortasinda bulunduguna dair bir kesinlik. Benlik evrendir. Tecrit edilmesine, diinyayla
iligkisinin kesilmesine g6z yumulma-yacakti. Yeniden ait oldugu yerdeydi. Bir dinginlik duydu i¢inde,
hem kendisinin hem de baska her seyin nerede durduguna dair kusursuz bir kesinlik hissi. Gizemli
veya mutluluktan ayaklarim yerden kesen bir duygu gibi gelmedi bu ona, yalmzca olagan geldi.
Eskiden de, bunalimda oldugu ya da aci cektigi zamanlar sayilmazsa ¢ogun boyle hissederdi;
cocuklugunun haletiruhiyesiydi bu; cocukluk ve ergenlik cagimin en giizel, en unutulmaz anlarinin ruh



haliydi; dogal varolus sekliydi bu onun. Su son yillarda yitirmisti bu duyguyu; yavas yavas ama
neredeyse biitiiniiyle yitirmis, onu yitirmis oldugunun dahi farkina varmamusti. Dort yi1l 6nce bu ay,
dort y1l 6nce nisan ayinda, bu dengeyi bir siireligine hepten yitirmesine yol agan bir sey olmustu ve
son giinlerde aldig ilaglar, gérdiigii riiyalar, bir yasam-amsindan digerine siirekli si¢rayip durmalar,
Haber diizelttikge hayat dokusunun giderek daha beter bozulmasi - biitiin bunlar onu kendi tuttugu
yoldan adamakilli ¢ikarmusti. Simdi birdenbire ait oldugu yere geri donmiistii.

Bunun 6yle kendi bagina basardigi bir sey olmadiginin bilincindeydi.
"Bunu Artirict mn yapt1?" dedi yiiksek sesle.

"Neyi?" dedi Haber, yeniden EEG monit6riinii izlemek i¢in makine yigimin yamndan egilip
bakarak.

"Sey... bilmiyorum."

"Artiric1 bir sey yapmuiyor, en azindan senin diislindiigiin anlamda," diye yamtladi Haber belli
belirsiz bir kizginlikla. Haber hi¢ rol yapmadigi, yalandan cevaplar uydurmaya kalkismadig,
makinelerinin hizli ve hassas tepkilerinden 6grenmeye calistigi seylere kendini tamamen kaptirnus
oldugu boyle anlarda sevimli bir adam oluyordu. "Yalmzca beyninin su anda yapmakta oldugu seyi
bliylitiiyor, mevcut etkinligi secici olarak takviye ediyor, ki aslinda beynin ilging sayilabilecek
herhangi bir sey de yapmiyor su anda... iste." Dikkatini ¢eken bir seyi ¢abucak not etti, Artiric1’ya
dondii, sonra kiigiik ekranda titresen ¢izgileri izlemek iizere arkasina yaslandi. Kadranlar arasinda
gecisler yaparak birlesikmis gibi goriinen li¢ ¢izgiyi birbirinden ayirdi, sonra yeniden birlestirdi. Orr
onu bir daha rahatsiz etmedi. Bir ara Haber sertce, "Gozlerini kapa," dedi. "Yukar1 bakiyormus gibi
yap. Tamam. Go6zlerini kapali tut, géziiniin Oniine bir sey getirmeye ¢alis - kirmizi bir kiip mesela.
Tamam..."

Nihayet makineleri kapatip elektrotlar1 basindan ¢ikarmaya koyuldugunda, Orr’un az oOnce
hissettigi o dinginlik duygusu, bir uyusturucunun ya da alkoliin yarattig1 gecici bir ruh hali gibi yavas
yavas kaybolmaya yiiz tutmadi. Oldugu yerde kaldi. Hi¢ diisiinmeden, hi¢ utamp sikilmadan, "Dr.
Haber, etkili riiyalarinu kullanmaniza artik izin veremem," dedi Orr.

"Ha?" dedi akli1 Orr’dan ziyade halen Orr’un beyninde olan Haber.
"Riiyalarimi kullanmaniza artik izin veremem."

" ‘Kullanmak’ mu dedin?"

"Evet kullanmak."

"Admna ne dersen de, fark etmez," dedi Haber. Dogrulup ayaga kalkmus, halen kanepede
oturmakta olan Orr’un tepesinde dikiliyordu simdi. Gri, iriyari, enine genis, kivircik sakalli, siskin
gdgiislii, catik kasliydr. Senin Tanrin kiskang bir Tanri. "Uzgiiniim George, ama bdyle bir sey
soyleyecek konumda degilsin sen."

Orr’un tanrilar1 1simsizdi, kiskangliktan azadeydi, ne tapinma ne de itaat talep ediyorlardi.
"Yine de soyliiyorum ama," diye yanitladi kibarca.

Haber ona tepeden bakti, bir an gercekten bakti ona ve onu gordii. Ipekli bir perdeyi kenara



cekmeye calisirken, ipekli perde yerine eline granit bir kapt gelmis bir adam gibi irkilmis
goriliniiyordu. Odamn 6biir yamna yiirtidii. Masasimn ardina gecip oturdu. Bu kez Orr ayaga kalktr ve
biraz gerindi.

Haber kocaman gri bir elle kara sakalim sivazladi.

"Biiyiik bir bulusun esigindeyim - daha dogrusu ortasindayim," dedi; her zamanki giirliigiinden,
sen sakrakligindan eser olmayan pes sesi karanlik ve gii¢liiydii. "Beyin sablonlarim bir geri besleme-
eleme-gogaltma-artirma yordanu dahilinde kullanarak, Artirici’yr etkili riiyalarin sirasinda ortaya
cikan EEG ritimlerini yeniden iretecek sekilde programliyorum. Bunlara e-hali ritimleri adim
verdim. Bu ritimleri yeterince genellestirmeyi basardigimda, onlar1 bagka bir beynin r-hali
ritimleriyle ust iiste bindirebilecegim; boylece belirli bir senkronizasyon siiresinin ardindan, bu
eslenmis ritimlerin s6z konusu yeni beyni etkili riiya gormeye sevk edecegine inantyorum. Bunun ne
anlama geldigini anliyor musun acaba? Artik dogru diizgiin secilip egitilmis bir beyinde e-halini
kolayca baglatabilecegim, hem de bir psikologun EBU yoluyla bir kediyi 6tkeye veya psikozlu bir
insam sakin olmaya sevk ettigi 6l¢lide kolayca - aslina bakilirsa daha bile kolay olacak, ¢linkii ben
kimyasal madde ya da implant kontaklar kullanmadan da beyne uyarimda bulunabiliyorum. Bu
hedefime ulagsmama birkag¢ giin, hatta belki de birkac¢ saat kaldi. Bunu basardigim an ne istersen onu
yapmakta serbestsin. O noktadan sonra gereksiz olacaksin. Isteksiz bir denekle ¢alismaktan
hoslanmiyorum, dahasi bu is i¢in uygun niteliklere sahip olan, geregince yonlendirilmis bir denekle
cok daha hizli ilerleme kaydedebilecegim. Ama ben hazir olana dek sana ihtiyacim var. Bu
arastirmamn bitmesi sart.

Bu, bugiine dek yapilmis muhtemelen en onemli bilimsel arastirma ¢aligsmasi. Sana o denli
ithtiyacim var ki -olur da arkadasin olarak bana, bilgi arayisina ve biitiin insanligin selametine karsi
duydugun sorumluluk duygusu seni burada tutmaya yetmeyecek olursa- daha yilice bir davaya hizmet
etmeni saglamak ugruna seni zorlamaya bile hazirim. Gerekirse Zorunlu Ter... yani Mecburi Kisisel
Saglik Gozetimi emri ¢ikarttiririm. Sana siddete meyilli bir psikoz hastast muamelesi yapip
uyusturucu ilaglar veririm. Zaten bdylesine 6nemli bir mesele s6z konusu oldugu halde yardim etmeyi
reddetmen de diipediiz psikotik bir tavir ya. Ote yandan, bunu sdylemem bile gereksiz ama, iizerinde
yasal veya ruhsal bir baski kurmama hi¢ gerek kalmadan bana kendi iradenle, goniillii olarak yardim
etmeni yiiz bin kere tercih ederim. Benim i¢in arada biiytik bir fark var."

"Sizin a¢imzdan herhangi bir fark olacagim sanmiyorum," dedi Orr, saldirganliktan uzak bir
islupla.

"Neden benimle savasiyorsun - hele de simdi? Neden simdi, George? Bu ise bunca katkida
bulunmusken, hedefimize boylesine yaklagsmisken ha?" Senin Tanrin sitemkar bir Tanri. Ama sucluluk
duygusu George Orr’u vurabilecek bir silah degildi; sugluluk duygusuyla kendini hirpalayan
insanlardan olsaydi, otuz yasim goremez, ¢oktan goclip gitmis olurdu.

"Ciinkii siz bunu yapmay1 siirdiirdiikge her sey daha da kotiiye gidiyor. Simdi de etkili riiya
gormemi engellemek yerine onlar1 kendiniz gormeye kalkisiyorsunuz. Diinyanmin geri kalanim kendi
riyalarimin i¢inde yasamaya mecbur etmek hosuma gitmiyor, dogru, ama kesinlikle sizin rityalarimzin
i¢inde yasamak da istemiyorum."

" ‘Her sey daha da kotiiye gidiyor’ derken ne demek istiyorsun? Buraya bak, George." Erkek
erkege. Sagduyu her zaman galip gelir. Oturup bunlar1 enine boyuna bir konusabilsek... "Birlikte



calisi@imiz su birka¢ hafta i¢inde basardigimiz seyleri sana kisaca Ozetleyeyim. Niifus patlamasim
bertaraf ettik; sehirlerdeki yasam kalitesini ve gezegenin ekolojik dengesini diizeltip eski haline
getirdik. Oliimciil hastaliklarin basinda gelen kanseri bertaraf ettik." Teker teker sayarken giiclii, gri
parmaklarimt da sirayla agmaya basladi. "Ten rengi sorununu, irklararasi nefreti bertaraf ettik.
Tiiriimiiziin bozulmas1 ve var olan zararli genlerin gelecek kusaklara aktarilmasi tehlikesini bertaraf
ettik. Yoksullugu, ekonomik esitsizligi, sinif savasim diinyamn dort bir yaninda bertaraf ettik - ya da
bertaraf ettik demeyelim de etme yolundayiz diyelim. Daha baska? Akil hastaliklar1, gerceklige uyum
saglama sorunlari: Bunlar biraz zaman alacak belki, ama bunu basarma yolunda ¢oktan adim attik
bile. IFAGE yonetiminde, insanin bedensel ve ruhsal istiraplarinin azaltilmasi ve bireylerin
kendilerini saglam bir bi¢imde ifade etme olanaklarimn siirekli artirilmas1 hep devam eden siiregler
ve bu siireglerde siirekli ilerleme kaydediliyor. Ilerleme, George! Insanligin alti yiiz bin yilda
kaydedemedigi ilerlemeyi biz alt1 haftada kaydettik!"

Orr bu savlarin hepsine teker teker cevap verilmesi gerektigini hissediyordu. "lyi ama
demokratik hiikiimet 6zlemimiz nereye vardi, gdrmiiyor musunuz?" diye girdi s6ze. "Insanlar artik
kendi adlarina hi¢bir se¢im yapamaz hale geldiler. Neden her sey bu kadar bayagi, neden herkes bu
kadar nesesiz peki? Insanlar1 birbirinden ayirt etmek bile imkansiz hale geldi - ne kadar gengseler
birbirinden ayirt edilmeleri de o kadar zor oluyor. Ya Diinya Devleti’nin biitiin ¢ocuklar1 o
Merkezlerde biiyiitmesi isine ne deme-"

Ama Haber bu kez gergekten 6fkeli bir sekilde lafim1 kesti. "Cocuk Merkezleri senin basinin
altindan ¢ikti, benim degil! Ben yalmzca riiya telkinlerim sirasinda bu yonde bir ihtiyacin ana
hatlarint ¢izdim sana, her zaman yaptigim gibi, ama anlasilan bu telkinlerim bir tiirlii tutmuyor veya
tutsa da senin o lanet olas1 birincil diisiinme siirecin onlar1 Oyle bir ¢arpitiyor ki sonunda hepten
taninmaz hale geliyorlar. Bu arada, insanligin 1yiligi i¢in yapmaya calistigim her seye direndigini ve
kizdigim bana sdylemene hi¢ gerek yok - basindan beri belliydi bu zaten. Ben seni ileri dogru bir
adim atmaya zorladik¢a, sen riiyalarimin bunu gerceklestirmek i¢in basvurdugu yollarin
dolambaclhiligi ya da aptalligiyla o adimu bosa cikariyor, hiikiimsiiz kiliyorsun. Her seferinde geri
adim atmaya calisiyorsun. Senin kendi diirtiilerin bastan asagl olumsuz. Riiya gordiigiinde gii¢lii bir
hipnotik baski altinda olmasaydin, diinyayr haftalar once yakip kiil etmis olurdun! O kadin avukatla
kacip gittigin gecenin az daha nelere mal olacagim bir diisiinsene-"

"O oldi," dedi Orr.

"Iyi olmus. Uzerinde yikic1 bir etkisi vardi. Sorumsuzluga sevk ediyordu seni. Sende toplumsal
vicdandan, 6zgecilikten eser yok. Ahlaki olarak bir denizanasindan farksizsin. O kadar ki toplumsal
sorumluluk denen seyi sana her seferinde hipnoz yoluyla damla damla zerk etmek zorunda kaliyorum.
Ve her seferinde de bu ¢abam kostekleniyor, bir cuval incir berbat oluyor. Cocuk Merkezleri
meselesinde de boyle oldu. Nevrotik kisilik yapilarini sekillendiren baslica unsurun c¢ekirdek aile
oldugu kamtlandigina gore, ideal bir toplumda bunu degistirmenin baz1 yollar1 olabilecegini telkin
etmistim ben. Senin riiyan ise bu dediklerimin olabilecek en ilkel yorumunu bir ucundan yakaladigiyla
kaldi, bunu titopyaci, ucuz birtakim kavramlarla ya da belki iitopya karsiti kinik birtakim kavramlarla
corba edip ortaya Merkezleri ¢ikardi. Kaldi ki Merkezler yine de yerine gectikleri kurumdan daha
iyi! Sizofreni bu diinyada pek az rastlanan bir sey - bunu biliyor muydun acaba? Ender goriilen bir
hastalik artik!" Dr. Haber’1n karanlik gozleri parladi, dudaklar: siritti.

"Bir seyler daha 1yi - yani eskiye gore daha iyi," dedi Orr tartisma umutlarim tiimden yitirerek.



"Ama siz devam ettikge daha beter oluyorlar. Size kdstek olmaya ¢alismuyorum ben, siz yapilmasi
olanaksiz bir seyi yapmaya c¢alisiyorsunuz sadece. Benim bir... bir yetenegim var, bunun farkindayim
ve yetenegime iliskin sorumlulugumun bilincindeyim. Bana diisen, onu yalmzca mecbur kaldigimda
kullanmak. Bagska bir se¢enek olmadiginda. Ama artik baska secenekler var. Bu yiizden de artik
durmaliyim."

"Duramayiz - daha yeni basladik! Senin bu giiciine iyi kotii hakim olmaya daha yeni yeni
basliyoruz. Ben bunu tam anlanuyla basarmaya fazlasiyla yaklastm ve basaracagim da. Insan
beyninin bu yeni yetenegiyle biitiin insanligin 1yiligi i¢in yapilabilecek seylere hicbir kisisel korku
engel olamaz!"

Haber nutuk atmaya girigsmisti. Orr ona bakti, ama dosdogru kendisine ¢evrilmis donuk gozler
bakislarina karsilik vermedi, kendisini gormedi. Nutuk aynen devam etti.

"Benim yapmaya ¢alistigim, bu yeni yetenegi ¢ogaltilabilir kilmak. Bunu matbaanin icadina, yeni
herhangi bir teknolojik veya bilimsel kavramin uygulamaya konmasina benzetebilirsin. S6z konusu
deney veya teknik baskalar1 tarafindan basarili bir sekilde yinelenemezse hicbir ise yaramaz. Aym
bi¢imde, tek bir adamin beyninin i¢inde kilitli kaldig: siirece e-halinin de insanliga, bir odamn i¢inde
kilitli kalmug bir anahtardan ya da miinferit, kisir bir deha mutasyonundan 6te bir faydas1 dokunmaz.
Ama ben ¢ok yakinda anahtar1 o odadan ¢ikarmanmin yolunu bulacagim. Ve bu ‘anahtar’ insan
evriminde, bizzat akil yliriiten beynin gelisimi kadar biiyiik bir kilometre tas1 olacak! Onu kullanmayi
becerebilen, kullanmaya layik olan her beyin bunu yapabilecek. Uygun, egitimli, geregince
hazirlanmis bir 6zne Artirict’mn uyarimu yardimuyla e-haline girdiginde, otohipnoz sayesinde
tamamen kontrol altinda olacak. Higbir sey sansa birakilmayacak, rasgele itkilerin, akildis1 narsistce
heveslerin eline teslim edilmeyecek. Senin nihilizm isteminle benim ilerleme istemim; senin Nirvana
arzularinla benim herkesin 1yiligini disiinerek, kili kirk yararak yaptigim bilingli planlarim
arasindaki gerilimden eser olmayacak. Ben tekniklerimden emin oldugumda, sen de gitmekte serbest
olacaksin. Sartsiz kosulsuz serbest. Ve madem basindan beri tek istediginin sorumluluktan azade
olmak, etkili riiya gorme becerisinden yoksun kalmak oldugunu iddia ediyorsun, sana séz veriyorum,
ilk etkili riiyam senin ‘tedavi’ni de igerecek - bir daha asla etkili riiya gormeyeceksin."

Orr ayaga kalkmusti; Haber’a bakarak hi¢ kimildamadan durdu; yilizii sakindi, ama piirdikkat
kesilmis, her seyiyle Haber’a odaklanmusti. "Kendi riiyalarimizi kendiniz kontrol edeceksiniz," dedi,
"bir basimza - kimseden yardim almadan, size nezaret eden kimse olmadan, dyle mi?"

"Bu kadar sasiracak ne var ki bunda? Seninkileri haftalardir kontrol ediyorum. Benim
durumumda (bu arada tabii ki kendi deneyimin ilk kobayr ben olacagim, etik olarak bagka tiirlii
olmas1 da diistiniilemez), evet benim durumumda kontrol eksiksiz olacak."

"Otohipnozu ben de denemistim, hem de riiya baskilayici ilaglar1 daha hi¢ kullanmadan-"

"Evet, bundan daha once de soz etmistin; basarisiz oldun tabii ki. Direncli bir 6znenin basarili
bir bicimde Oztelkinde bulunup bulunamayacagr ilging bir mesele kuskusuz, ama senin ugradigin
basarisizlik benim deneyim agisindan higbir seyi kamtlamaz. Sen profesyonel bir psikolog degilsin,
egitimli bir hipnozcu degilsin, dahas1 bunu denedigin sirada, riiyalarinla ilgili olarak yasadigin biitiin
o sorunlardan dolay1 duygusal olarak altiist olmus haldeydin zaten ve dogal olarak ¢abalarin hi¢bir
yere varmadi. Ama ben profesyonelim ve ne yaptiginm tam olarak biliyorum. Kendi kendime bastan
sona eksiksiz bir riiya telkin edebilir, sonra da telkinimi biitiin ayrintilariyla, uyamk aklimla



tasarladigim halinden milim sagmaksizin riiyamda gorebilirim. Gegtigimiz hafta her gece yaptim bunu,
alistirma olsun diye. Geriye bir tek Artirici’mn genellestirilmis e-hali Oriintiilerini benim r-halimle
senkronize etmesi kaliyor, bu da oldugunda o riiyalar birer etkili riiyaya doniisecek. Ve iste o zaman -
iste o zaman..." Kivircik sakallarin arasinda kalan dudaklar zorlama, sabit bir giilimsemeyle, esrik
bir siritisla aralandi, 6yle ki Orr asla goriilmemesi gereken, aym anda hem korkun¢ hem de acinasi
bir seye tanmk olmuscasina bakislarim kagirmak durumunda kaldi. "Iste o zaman bu diinya cennet gibi
olacak, insanlar da tanrilar gibi!"

"Ama Oyleyiz, Oyleyiz zaten," dedi Orr, fakat beriki ona hi¢ kulak asmadi.

"Korkacak hi¢bir sey yok. Asli tehlikeli olan donem -tabii 0 zaman bunu bilmiyorduk ama- e-
rilya yetenegine yalmz senin sahip oldugun ve bu yetenekle ne yapacagini bilmedigin donemdi.

Eger bana gelmeseydin, egitimli ellere, bilimin ellerine emanet edilmis olmasaydin kim bilir
neler olurdu. Ama buraya geldin, beni gordiin ve ikimiz karsilastik bir kere: Dedikleri gibi, dehanin
en biylik kosulu dogru zamanda dogru yerde olmak!" Glimbiir giimbiir bir kahkaha patlatti. "O yiizden
artik korkacak bir sey yok, is senin elinden ¢ikt1 artik. Ben bilimsel olarak da ahlaken de ne yapigimi
ve neyl nasil yapmam gerektigini biliyorum. Nereye gittigimi biliyorum."

"Yanardaglar ates salar," diye mirildand1 Orr.
"Ne?"

"Artik gidebilir miyim?"

"Yarin beste goriismek tizere."

"Gelecegim," dedi Orr ve ¢ikti.

2 Glumdalclitch, Gulliver’in Gezileri nin ikinci boliimiinde Gulliver’in ona “bakiciik™ yapan kiigiik kiza verdigi ad. Brobdingnag ise
ayni kitapta devler iilkesinin adi. —y.n.
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Uyanmusg iniyor riiyanin ote yakasindan asagi.

VICTOR HUGO, Les Contemplations

Saat daha t¢tii ve Parklar Departmamndaki ofisine gidip giineydogu banliyd oyun alanlari
projesinin ¢izimlerini bitirmesi gerekiyordu; ama ofise gitmedi. Bir an gitmeyi diisiindii, sonra bu
diisiinceyi aklindan savdi. Hafizas1 bu isi bes yildir yapiyor olduguna dair her tiirlii giivenceyi
kendisine veriyor da olsa, hafizasina inanmiyordu. Su anda yapmasi gereken, is degildi. Hem bu is
onun isi de degildi.

Gergeklik namina elinde kalmis suncacik seyin en biiyiik kismini olusturan isini, varolusunun
gercek anlamda sahip olmay stirdiirdiigii bu yegane 6gesini boylece ger¢cekdisi saflarina siiptirmekle,
sagligim kaybetmis bir aklin karsi karsiya bulundugu tehlikenin tipatip aymsina maruz kaldiginin
farkindaydi: Ozgiir irade duygusunun yitirilisiydi bu tehlike. Olam inkar ettik¢e, olmayanin pencesine
diiserdi insan, boslugu doldurmak i¢in hep birden iisiisen zorlantilarin, fantazilerin ve dehsetlerin
pengesine diiserdi - bunu biliyordu. Ama bosluk oradaydi. Bu hayat gerceklikten yoksundu; yaratmaya
hacet olmayan yerde yaratan riiyamn kumasi epriyip gitmis, delik desik bir seye doniismiistii. Eger
var olmak buyduysa, o bosluk belki ¢ok daha yegdi. Bu canavarlara ve aklin Otesindeki
kacimlmazlara boyun egecekti. Eve gidecek, hi¢bir ila¢ almadan uyuyacak ve piyangodan ne ¢ikarsa
onun rilyasim gorecekti.

Sehir merkezinde fiinikiilerden indi, ama tramvaya binmek yerine mahallesine dogru ylirtimeye
koyuldu; yiiriimeyi oldum olas1 severdi.

Lovejoy Parki’nin bittigi yerde, eski, kopriilii otoyolun bir parcasi halen sapasaglam uzayip
gidiyordu. Muhtemelen yetmisli yillardaki otoyol yapma hastalifimn son delilik nobetlerinden
artakalmug olan devasa bir yapiydi bu; bir zamanlar Marquam Kopriisii’ne kadar devam ediyor olsa
gerekti, ama simdi Front Caddesi’nin 9 metre yukarisinda, gogiin ortasinda bicak gibi kesiliyordu.
Salgin Yillarinin ardindan sehir bastan asag yerle bir edilip yeniden insa edildiginde, belki de
Amerikal1 gozlerce fark edilmeyecek denli biiyiik, ise yaramaz ve ¢irkin bir yap1 oldugundan,
yikilmamisti. Orada Gylece duruyordu; seritlerinin orasinda burasinda caliliklar bitmis, bu arada
altinda da ucurum eteklerindeki kirlangi¢c yuvalarini andiran bir yigin bina tiremisti. Sehrin bu
enikonu derbeder ve ¢ekimser kiiciik bolgesinde, bir yanda Tiiketim Mallarimn Adaletli Paylaginu
mevzuatimn musterilere getirdigi kati sinirlamalara, diger yanda Diinya Planlama Merkezi’ne ait dev
hipermarketlerin ve satis magazalarimn -diinyadaki ticaret akisimin ylizde doksami bu marketler



tizerinden ger¢eklestiriliyordu artik- ezici rekabetine ragmen ayakta kalmaya c¢alisan kiigiik
diikkanlar, bagimsiz marketler, pek de istah agic1 gériinmeyen kiiclik lokantalar vardi halen.

Kopriilii otoyolun altindaki bu diikkanlardan biri de ikinci el mallarin satildig bir magazaydi;
vitrinin tepesindeki tabelada "Antikalar" yaziyor, camekanda ise boyalar1 kalkmaya baslamis (ve
yazim hatasina kurban gitmis) "Ivir Ziriv" ibaresi okunuyordu. Vitrinin bir yanminda el yapimu birkag
bodur ¢omlek, diger yaninda iizerine giivelere yem olmus desenli bir sal serilmis eski piiskii bir
sallanan sandalye vardi ve bu ana teshir lirlinlerinin etrafina her ¢esit kiiltiirel ¢er¢op darmadagin
serpistirilmisti: bir at nali, kurmali bir kol saati, bir mandiradan gelmis olacak esrarengiz bir alet,
Baskan Eisenhower’in g¢ergeveli bir fotografi, i¢inde ii¢ adet Ekvador madeni parasi bulunan, disi
hafifce hasarli bir cam kiire, yavru yenge¢ ve yosun desenleriyle siislenmis plastik bir klozet kapagi,
fazla kullanilmaktan yipranmus bir tespih ve iistlerinde "lyi Drmda" ibaresi bulunan, ama besbelli
cizik i¢inde bir yi1gin eski 45°lik. Tam da Heather’in annesinin bir siire ¢alismus olabilecegi tiirden
bir yer, diye ge¢irdi iginden Orr. Ani bir dirtiiye uyup i¢eri girdi.

Icerisi serin ve oldukc¢a karanlikti. Kopriilii otoyolun bir ayag, icerideki duvarlardan birini
olusturuyordu; bir denizalti magarasimn duvart gibi yiiksek, bos, koyu renkli, genis mi genis
betonarme bir yiizeydi bu. Geri c¢ekilen golgelerin, hantal mobilyalarin, onlarca doniimii
kaplayabilecek eski piiskii soyut resimlerin ve halen hi¢bir ise yaramamakla birlikte artik gercekten
antikadan sayilmaya baslayan sozde-antika cikriklarin arasindan, sahipsiz nesnelerin bu kasvetli
yurdundan devasa bir figiir ¢ikt1, yavasca siiziiliirmiis gibi goriinen sessiz ve siiriingenimsi bir figir.
Diikkan sahibi bir Uzayliydi.

Kivrilnus sol dirsegini havaya kaldird: ve "lyi giinler. Bir nesne mi arzu ediyorsunuz?" dedi.
"Tesekkiirler, yalmzca bakiyordum."

"Liitfen bu faaliyete devam ediniz," dedi diikkan sahibi. Azicik geri ¢ekilip golgelerin arasina
girdi ve olduk¢a hareketsiz bir sekilde durdu. Orr bir kosedeki harap, eski piiskii tavus kusu
tilylerinin uistiindeki 151k oyununa bakti, 1950°den kalma bir amator film projektoriinii, mavi beyaz bir
sake takimimi ve oldukg¢a yiiksek fiyatlar bigilmis Mad dergilerinden olusan y1gini inceledi. Som
celikten yapilmus bir ¢ekici elinde sOyle bir tartt1 ve aletin dengesine hayran kaldi; ustalikla yapilnus
bir aletti, giizel bir seydi. Amerika’mn refah icinde yiizdiigii yillardan kalma bunca 1vir zivirda
Uzaylilarin ne buldugunu merak ederek, "Bu sizin kendi se¢ciminiz mi?" diye sordu diikkan sahibine.

"Ne gelirse kabultimiizdiir," diye yamtladi Uzayl.

Akla yatkin bir bakis acisi. "Size bir sey sorabilir miyim acaba? Dilinizde iahklu' s6zciigiiniin
anlam nedir?"

Diikkan sahibi o genis, kabuga benzer zirhi, kirilgan nesneler arasindan yanlamasina dikkatle
gecirerek yeniden yaklasti.

"Ifade edilemez. Tekil kisilerle iletisim kurmak icin kullamlan dil baska iliski bicimlerini ihtiva
etmeyecektir Jor Jor." Paleti andiran kocaman, yesilimsi bir uzuv olan sag el, agir, belki biraz da
tereddiitlii bir bigimde Orr’a dogru uzandi." ‘Tiva’k Ennbe Ennbe."

Orr onunla el sikisti. Hi¢ kimildamadan durmus, besbelli kendisine bakiyordu; ger¢i o koyu
renkli, buhar dolu basligin iginde g6z namina bir sey de goriinmiiyordu ya. Tabii basindaki sey baslik



idiyse. O yesil kabugun, 0 muazzam zirhin altinda sahiden elle tutulur, somut bir bi¢cim var nuyd1 ki
acaba? Hig¢ bilmiyordu. Buna ragmen ‘Tiua’k Ennbe Ennbe’nin yaminda kendini son derece rahat
hissediyordu.

"Ezkaza Lelache diye biriyle tamsmus olamazsimz herhalde, degil mi?" dedi birden, diikkana
girmesine neden olan o ani diirtliniin bir benzerine yenik diigerek.

"Lelache. Hayir. Lelach’t mm artyorsunuz?"
"Lelache’1 kaybettim."
"Sisin i¢inde kesismeler," dedi Uzayl.

"Onun gibi bir sey," dedi Orr. Oniindeki, iistii hayli kalabalik masadan Franz Schubert’in
yaklasik bes santim boyunda beyaz bir biistiinii secip aldi, bir piyano 6gretmeninin dgrencisine
verdigi bir 6diil olsa gerekti bu. Ogrenci biistiin kaidesine "Ben kim endiselenmek kim” yazmusti.
Schubert’in ylizii uysal ve ruhsuzdu, gozIiiklii minik bir Buda gibi. "Bu ne kadar?" diye sordu Orr.

"Bes Yeni Sent," diye yanitlad1 ‘Tiua’k Ennbe Ennbe.
Orr cebinden bes sentlik Halk-Fed paras1 ¢ikarip Uzayliya uzatti.
"lahklu'"yu kontrol etmenin, onu olmas1 gereken... yani dogal seyrine sokmanin bir yolu yok mu?"

Uzayl1 bes senti ald1 ve azametli bir bigimde yan yan siiziilerek Orr’un satilik bir antika sanmis
oldugu krom kapl1 bir yazarkasanin basina gec¢ti. Gerekli tuslara basarak satis bedelini yazarkasaya
kaydetti, sonra bir stire hi¢ kimildamadan durdu.

"Bir c¢i¢ekle bahar olmaz," dedi. "Bir elin nesi var, iki elin sesi var." Aralarindaki iletisim
ucurumuna koprii ¢gekmeye yonelik bu ¢abasindan besbelli tatmin olmamis halde yeniden duraladi.
Yarim dakika boyunca hi¢ kipirdamadan durdu, derken on taraftaki vitrine dogru gidip kendinden
emin, gergin, dikkatli hareketlerle orada sergilenen antika plaklardan birini aldi ve Orr’a getirdi. Bir
Beatles plagiydi bu: "With a Little Help from My Friends."

"Hediye," dedi. "Kabul edilebilir mi?"

"Evet," dedi Orr ve plag aldi. "Tesekkiirler - ¢ok tesekkiir ederim. Cok naziksiniz. Size nasil
tesekkiir edecegimi bilemiyorum."

"O memnuniyet bana ait," dedi Uzayli. Mekanik olarak ¢ikan ses donuk, zirh 1se buz gibi kayitsiz
olsa da, ‘Tiua’k Ennbe Ennbe’nin sahiden memnun oldugundan emindi Orr; kendi de duygulannmusti.

"Bunu ev sahibimin aletinde ¢alabilirim, eski bir gramofonu var," dedi. "Cok tesekkiir ederim."
Yeniden el sikistilar ve diikkandan ¢ikti.

Corbett Caddesi’ne dogru yiliriimeye devam ederken, Uzaylilarin benim tarafimda olmasina
sagsmamali, diye gecirdi icinden. Ne de olsa onlar1 bir bakima ben icat ettim. Ne diye icat ettigim
konusunda hi¢bir fikrim yok elbette. Ama ben ortalikta olduklarini riiyamda gérene, onlarin var
olmasina g6z yumana dek ortalikta olmadiklar1 da kesin. Bu da demek oluyor ki aramuzda bir baglanti
var - her zaman da vardi.

Tabii sayet bu dogruysa (diisiinceleri de yliriime hizinda ilerliyordu), mevcut haliyle biitiin diinya



benim tarafimda olmali, ¢iinkii onun biiyiik bir kismum da riiyamda gorerek bizzat yarattim. Eh, aslina
bakilirsa o da pekala benim tarafimda. Yani ne de olsa ben onun bir par¢asiyim. Ondan ayri1 bir sey
degilim ya. Yeri arsinladiimda yer benim tarafimdan arsinlamyor, havayr soludugumda onu
degistiriyorum, diinya nasil benimle baglantiliysa ben de her seyimle sonuna kadar baglantiliyim
onunla.

Yalmz Haber farkli, iistelik her riiyayla daha da farkli oluyor. O bana karsi: Onunla olan
baglantim olumsuz. Ve diinyamin onun basinin altindan ¢ikan yonleri, bana riiyamda gérmemi emrettigi
yonleri - kendimi yabancilagnus hissettigim, kendimi karsisinda aciz hissettigim sey bu yonler iste...

Kotii biri oldugundan degil. Dediklerinde hakli, insan baska insanlara yardim etmeye elbet
calismali. Ama yilan antitoksiniyle ilgili o ornek yanlisti. Bir insamin ac1 ¢ekmekte olan baska bir
insanla karsilagsmasindan s6z ediyordu. Bu farkli bir durum. Belki de benim yaptigim seyin, dort yil
once nisan ayinda yaptigim seyin... hakli gerekgeleri vardi... (Ama diisiinceleri her zaman oldugu
lizere o yangin enkazindan kacindi.) Baska bir insana yardim etmek gerekir. Ama insan kitleleri s6z
konusu oldugunda, Tanr1 roliine soyunmak da dogru degil. Tanr1 olabilmek i¢in ne yaptigim biliyor
olman lazim. Ve 1yi bir seyler yapabilmek i¢in hakli olduguna ve niyetinin iyi olduguna inaniyor
olman yetmez. Kendi disindaki seylerle... temas halinde olman lazzim. Haber temas halinde degil. Hig
kimsenin, hatta hi¢gbir seyin onun goziinde kendine ait bir varolusu yok; diinyay1 kendi amaci i¢in bir
arag¢ olarak goriiyor sadece. Amacinin iyi olmasi da bir seyi degistirmiyor, ¢linkii sahip oldugumuz
yegane sey araclar... O kabullenemiyor, seyleri oluruna birakamiyor, hi¢bir isin ucunu birakamiyor.
Adeta ¢ildirmus... Benim gibi riiya gormeyi sahiden basarirsa, kendisiyle birlikte hepimizi o
temassizlik haline siiriikler. Simdi ne yapacagim ben?

Bu soruya vardiginda Corbett’in lizerindeki eski eve de varmusti.

Apartman yoneticisi Mannie Ahrens’dan modasi gegmis gramofonu odiing almak iizere giris
katindaki daireye ugradi. Bu komsu ziyareti, dogas1 geregi bir demlik esrarli ¢ay1r paylasmayr da
kapsiyordu. Orr agzina sigara slrmediginden ve dumam Oksiirmeksizin i¢ine ¢ekmeyi
basaramadigindan Mannie daima onun i¢in 6zel olarak demlerdi otu. Biraz diinya meselelerinden
konustular. Mannie spor programlarindan nefret ederdi; evinden disar1 ¢ikmaz, her 6gleden sonra
Cocuk Merkezlerine heniiz alinmamis ¢ocuklara yonelik egitict DPM programlarim izlerdi. "O kukla
timsah var ya, hani su Dooby Doo, sahiden ¢ok kral bir tip," dedi. Konusmalarinda uzun bosluklar
olurdu, Mannie’nin zihninin yillar yil1 maruz kaldig1 sayisiz kimyasal yiiziinden pacavraya donmiis
kumasindaki kocaman deliklerin bir etkisiydi bu. Ama Mannie’nin o pis dairesinde huzur ve
mahremiyet vardi; esrarli cay da fazla sert olmadifi siirece Orr’da tatli bir gevseme etkisi
yaratiyordu. Nihayet gramofonu kucakladigr gibi yukar: tasidi ve fisini tamtakir salonun duvarindaki
bir prize takti. Plagi gramofona koydu, sonra igne kolunu doner tablanin lizerine getirip duraladi. Ne
istiyordu ki?

Emin degildi. Yardim herhalde, diye diisiindii. Ya da ‘Tiua’k Ennbe Ennbe’nin dedigi gibi, ne
gelirse kabulii olacakti.

Igneyi dikkatle en distaki girintiye indirdi ve gramofonun yamna, toz i¢indeki yere uzandu.
Binlerine ihtiyacin var mi?

Benim sevecek birine ihtiyacim var.



Makine otomatikti; plak bitince bir an usulca gurulduyor, i¢ organlarim tikirdatiyor sonra igneyi
gerisin geri en bastaki girintiye dondiirtiyordu.

Idare ediyorum bir par¢a yardimla
Dostlarimdan gelen bir par¢a yardimla
Plak on birinci kez ¢almaya basladiginda Orr derin bir uykuya dald.

Yiiksek tavanli, tamtakir, los odada uyanan Heather bir an neye ugradigini sasirdi. Burasi da
neresiydi?

Uyumustu. Bacaklar1 iki yana acilmus, sirti piyanoya yaslanmus halde yerde uyuyakalmusti.
Marihuana oldum olas1 uykusunu getirir, iistelik aptallagtirirdi onu, ama insan Mannie’nin, o zavalli
ithtiyar otkafanin hatirint kirip hayir diyemiyordu ki. George "With a Little Help" sarkisint kanmirta
kamrta, neredeyse doner tablayr kemirecekmiscesine ¢almakta olan gramofonun yam basinda, derisi
yiziilmiis bir kedi gibi yamyassi yatiyordu. Heather miizigin sesini yavas yavas kisti, sonra
gramofonu durdurdu. George kimildamadi bile; dudaklar1 hafifce aralik, gézleri simsiki kapaliydi.
Ikisinin de bu miizigi dinleyerek uyuyakalms olmasi ne komikti. Dizlerinin iistiinde dogrulup yerden
kalktt ve aksam yemegi i¢in ne olduguna bakmak iizere mutfaga yollandi.

Of ki ne of: domuz cigeri. Kilo hesabina gore dagitilan ii¢ et puluyla alinabilecek en besleyici ve
ekonomik yiyecekti domuz cigeri. Diin hipermarketten almisti onu. Aslinda ince ince kesilip,
cigeri bile yiyecek kadar agti ve George da zor begenen bir adam degildi. Dogru diizgiin bir yemek
buldugunda seve seve yer, tadim ¢ikarirdi, ama Oniine igren¢ domuz cigeri kondugunda da yine gikini
cikarmadan yerdi. lyi huylu erkekler de dahil biitiin liituflarin kaynagi olan Tanr1’ya évgiiler olsun.

Bir yandan sofray1 kurup bir yandan iki patatesle yarim lahanay1 pissin diye tencereye koyarken
ara ara nedensizce durup kaliyordu: Kendini sahiden bir tuhaf hissediyordu. Yoniinii yurdunu sasirmus
gibi. O allahin belasi esrar yiliziindendi mutlaka ve tabii sabaha kadar yerde uyumaktan.

George sac1 bas1 darmadagin, gomlegi tozlanmis halde girdi mutfaga. Uzun uzadiya bakti kadimn
yiiziine. "Kimler gelmis. Giinaydin!" dedi Heather.

George Oylece durmus, giliimseyerek bakiyordu ona; saf seving dolu, kocaman, 151l 1511 bir
giiliimsemeydi bu. Hayatinda hi¢ bu kadar biiyiik bir iltifata nail olmamusti Heather; kendi sebep
oldugu bu seving onu utandirmustt. "Canim karicigim," dedi George ellerini tutarak. Avuglarina bakti
kadinin, ellerini ters ¢evirip dislarina bakti, sonra onlar: yiiziine gotiirdii. "Kahverengi olmaliydin,"
dedi George ve Heather korktugu basina gelmisgesine, gozlerinde yaslar gérdii adamin. Bir anligina,
yalmzca o an i¢in, olup bitenin sirrina erer gibi oldu; kahverengi oldugunu animsadi, geceleyin
kuliibedeki o sessizligin, derenin ¢agildayisinin ve daha bir siirii seyin ams1 beyninde bir simsek gibi
cakti. Ama George o anda her seyden once geliyordu, baska seyleri diisiinecek halde degildi.
Kendisini kollarina alan George’a sarildi. "Yorgunluktan perisan oldun," dedi, "keyifsizsin, yerlerde
uyuyakaldin. O Haber domuzu yiiziinden hep. Bir daha gitme ona. Ne olur gitme artik. Istedigini
yapsin, umurumda degil, dava agariz ona, isterse mahkeme emriyle seni zorla Linnton’a kapatsin,
temyize gideriz, baska bir psikiyatr bulur, seni yine c¢ikaririz oradan. Onunla ¢alismaya devam
edemezsin artik, canina okuyor senin."



"Kimse camma okuyamaz," dedi George ve ciliz bir kahkaha atti, gogstinden handiyse higkirik
gibi yiikselen bir kahkaha. "Hele de dostlarimdan bir parca yardim gordiigiim siirece. Tekrar
gidecegim ona, ama bunlar son gidislerim, kurtulmama bir sey kalmadi. Artik beni endiselendiren
kendi durumum degil. Ama sen merak etme..." Cigerle soganlar tavada cizirdarken, bedenlerindeki
biitiin yiizeyler bitismis, tamamen biitlinlesmis halde birbirlerine siki siki sarildilar. "Ben de
uyuyakaldim," dedi Heather George’un boynuna, "Ihtiyar Rutti’nin o aptal mektuplarini daktilo
etmekten kafam kazan gibi olmus. Ama giizel plak almissin, hosuma gitti. Cocukken Beatles’a
bayilirdim, ama Hiikiimet’in radyo kanallar1 artik hi¢ ¢almiyor onlar1."

"Almadim, hediye edildi," dedi George, ama tavadaki ciger yagda pat edince Heather kocasimn
kollarindan kopup yemege bakmak zorunda kaldi. Yemek boyunca George onu seyretti; Heather da
George’u seyretmekten geri durmadi. Yedi aydir evliydiler. Havadan sudan konugsmakla yetindiler,
birbirlerine dise dokunur bir sey sdylemediler. Bulasiklar1 yikadilar ve yataga girdiler. Yatakta ask
yaptilar. Ask tas gibi durdugu yerde beklemez, tipki ekmek gibi yapilmalidir; hep yeniden yapilmali,
taze tutulmalidir. Yapilip bittiginde birbirlerinin kollar1 arasinda, aski tutarak yatip uyudular.
Uykusunda Heather, bir derenin dogmamus ¢ocuklarin sarki sdyleyen sesleriyle dolu gilirlemesini
isitti.

George uykusunda acik denizin derinliklerini gordii.

Heather ikisi de birbirinden yasli, artik kendilerine dahi faydalar1 kalmamus iki avukatin, Ponder
ile Rutti’nin sekreterligini yapiyordu. Ertesi giin -cuma giinii- saat dort bugukta isten ¢iktiginda, 6nce
tekrayliya sonra da tramvaya binip eve gidecegine, Washington Parki’na tirmanan flinikiilere bindi.
George’a is ¢ikisinda onunla IFAGE’de bulusabilecegini sdylemisti, George’un terapi seansi ancak
beste basliyordu nasil olsa, terapiden ¢ikinca da birlikte sehir merkezine inip Uluslararasi Aligveris
Merkezi’ndeki DPM lokantalarindan birinde yemek yiyebilirlerdi. "Bir sey olmayacak, merak etme,"
demisti George, karisinin IFAGE’ye gelmek istemesinin ger¢ek nedenini anlayarak ve kendisine bir
sey olmayacaginm kastederek. O da, "Biliyorum," diye yanitlanmusti, "ama disarida yemek eglenceli
olur, hem yemek pulu artirmistim. Daha Casa Boliviana’y1 hi¢ denemedik."

Heather IFAGE Kulesi’ne erkenden vardi ve giristeki genis mermer merdivenlerde beklemeye
koyuldu. George bir sonraki tramvayla geldi. Kendi goziine goriinmez gelen baska insanlarla birlikte
tramvaydan indigini gérdii kocasinin. Yiiziinde cana yakin bir ifade olan, kisa boylu, saglam yapili,
kendine fazlasiyla hakim bir adam. Masa basinda calisan ¢ogu insan gibi biraz kamburu ¢ikmus olsa
da gerek yiirliylisii, gerek hareketleri goze hos goriiniiyordu. Onu goriince, acik renkli duru gézlerinin
rengi sanki daha da agilmus gibi oldu ve giiliimsedi: yine o katiksiz sevingten dogan yiirek parcgalayici
gliliimseme. Onu Olesiye seviyordu Heather. Haber onu bir kez daha incitecek olursa, oraya dalip
Haber’1 paramparca edecekti. Siddet duygular1 aslinda kendisine yabanciydi, ama s6z konusu olan
George oldugunda is degisiyordu. Hem bugiin nedense kendisini her zaman oldugundan farkli
hissediyordu. Daha bir cesur, daha bir sert. Isyerinde iki kez yiiksek sesle "kahretsin" demis, ihtiyar
Bay Rutti’nin irkilmesine yol a¢musti. Daha once yiiksek sesle "kahretsin" dedigi vaki degildi ve
aslinda bugiin de O0yle bir niyeti yoktu, ama yine de sOylemisti iste, malum kelime, sanki kolay kolay
birakamayacag eski bir aligkanliknus gibi dokiiliivermisti agzindan...

"Merhaba George," dedi.
"Merhaba," dedi George ellerini tutarak. "Cok, ama ¢ok giizelsin."



Nasil olur da birileri bu adanmun hasta oldugunu diisiinebilirdi?

Tamam, belki tuhaf riiyalar gériiyordu. Ama bugiine dek tanistig1 insanlarin neredeyse dortte biri
gibi diipediiz kotii ve nefret dolu olmasindan bin kere daha 1yiydi bu.

"Neredeyse bes oldu," dedi Heather. "Ben burada beklerim. Yagmur yagarsa da giris salonuna
gecerim. Gergi orasi da Napolyon’un mozolesinden farksiz, o siyah mermerler, o oymali1 kakmali
esyalar insamn {istiine Ustiine geliyor. Burasi glizel ama. Hayvanat Bahgesi’ndeki aslanlarin
kiikreyisleri bile duyuluyor buradan."

"Benimle yukar1 gelsene," dedi George. ""Yagmur basladi bile." Gercekten de baslamisti: baharin
arkas1 kesilmek bilmeyen 1lik c¢isentisi. Antarktika’min buzullari, erimesine asil yol acanlarin
cocuklarimn basina usulca yagiyordu. "Haber’in giizel bir bekleme odasi var. Hem gelirsen,
muhtemelen bir y1gin Halk-Fed kodamam ve ii¢-dort devlet baskaniyla paylasiyor olacaksin o oday.
IFAGE Miidiirii’niin huzuruna ¢ikip el etek 6pmek icin beklesiyor hepsi de. Ben de her seferinde
onlarin arasindan siiriinerek gecip onlardan oOnce iceri buyur edilmek zorunda kaliyorum. Dr.
Haber’in evcil psikopati. Onun ayakli sergisi. Biricik gostermelik hastasi..." Karisim tepesine
Panteon kubbesi kondurulmus kocaman giris salonuna yoneltmis, yiiriiyen bantlarin birinden 6tekine
gecirmis ve sonsuza uzamyor gibi goriinen olaganiistii, sarmal bir yiiriiyen merdivenle yukari
¢ikarmaya baslamuisti. "IFAGE su haliyle bile diipediiz diinyayr yonetiyor," dedi. "Haber’1n ne diye
daha baska bir iktidar bi¢cimine ihtiya¢ duydugunu merak etmekten kendimi alamiyorum dogrusu.
Neticede elinde yeterince iktidar var. Neden durmak bilmiyor? Samirim Biiyiik Iskender sendromu
gibi bir sey bu, siirekli yeni diinyalar fethetme ihtiyaci. Higbir zaman anlayamamisimdir bunu. Giiniin
nasil gecti? Isyerinde bir terslik olmadi ya?"

George gergindi, o yiizden bu kadar ¢ok konusuyordu; Ote yandan haftalardir oldugu gibi
bunalimda ya da endiseli de goriinmiiyordu. Bir seyler onu yeniden dogal i¢ huzuruna kavusturmustu.
Heather George’un o huzuru uzun boylu yitirebilecegine, yolunu hepten sasiracagina, diinyayla temasi
kaybedecegine hi¢ ihtimal vermemisti zaten; yine de perisan durumda oldugu ve perisanliginin
giderek arttigi da bir gercekti. Ama simdi Oyle degildi ve bu Oylesine ani, dylesine topyekiin bir
degisimdi ki, Heather buna neyin sebep olmus olabilecegini merak ediyordu. Geriye doniip degisimin
ne zaman bas gosterdigini diisiindiigiinde, halen dayamp dosenmemis durumdaki salonlarinda oturup
o ¢ilgin ve derin Beatles sarkisim dinleyerek birlikte uyuyakaldiklar1 evvelsi aksamdan bagka bir sey
gelmiyordu aklina. O zamandan beri yeniden kendine donmiis gibiydi.

Haber’1n kocaman, gosterisli bekleme odasinda kimse yoktu. George kapimin yamndaki masaya
benzeyen seye adini sOyledi ve hemen ardindan, otoresepsiyonist, diye acikladi karisina. Heather
gergin bir komik olma cabasiyla acaba otoerotistleri de var mudir diye alay etmekle mesgulken bir
kap1 a¢ild1 ve kapimin agzinda Haber belirdi.

Heather onunla yalnizca bir kere, Haber George’u ilk gormeye basladiginda karsilasmus, o
seferinde de ancak bir-iki dakika gormiistii. Onun ne denli iriyar1 bir adam oldugunu, ne kadar koca
bir sakali oldugunu, nas1l da etkileyici goriindiigiinii unutmustu. "Igeri gelsene George!" diye giirledi
Haber. Heather’1n dizlerinin bagi ¢oziildi. Korku i¢inde bir kdseye sindi. Haber onu fark etti. "Bayan
Orr - sizi gordiigiime sevindim! Ne 1yi ettiniz de geldiniz! Siz de igeri buyrun."

"Yok, gelmeyeyim. Ben yalmzca-"



"Yok yok, gelin. Bunun George’un buradaki muhtemelen son seansi oldugunu biliyor muydunuz?
Size anlatti m1? Bu aksam bu ise son noktay1 koyuyoruz. Mutlaka aramizda olmamz lazim. Buyrun.
Calisanlarimn  erkenden evlerine yolladim. Asagiya inen yiiriyen merdivenlerdeki izdihanu
gormiissliniizdiir herhalde. Bu aksam biitiin bina bana kalsin istedim. Gegin soyle, harika, suraya
oturun." Konusmaya devam etti; cevaben anlamli bir sey sdylemeye hacet yoktu. Haber’1n hali tavri,
etrafa yaydig gurur dolu mutluluk Heather’1 biiyiilemisti; onun insam bdylesine avucunun ic¢ine alan,
bu denli hayat dolu, yalmz kisiligiyle degil clissesiyle de efsanevi bir sahsiyet oldugunu hepten
unutmustu. Koskoca bir diinya onderi, dev bir bilimadam olan bdyle bir adamin, bunca haftasim
siradan biri olan George’a kisisel terapi yapmakla harcamis olmasi sahiden inanilmaz bir seydi. Ama
tabii George’un vakasi arastirma bakimindan ¢ok dnemliydi.

"Son bir seans," diyordu Haber, kanepenin basucundaki duvarda bulunan bilgisayarimsi bir
seyde birtakim ayarlar yaparken. "Son bir denetimli riiya daha goreceksin ve sonra sorunumuzu
¢Ozmiis olacagiz. Var misin George?"

Kocasinin adim sik sik kullamyordu. "Siirekli adinu sdyleyip duruyor; kendinden baska birinin
de var oldugunu kendisine hatirlatmak icin herhalde," diye anlattigim hatirliyordu George’un birkac
hafta once.

"Elbette varim," dedi George ve kanepeye oturup yiiziinii azicik havaya kaldirdi; Heather’dan
yana bir bakis atip giiliimsedi. Haber derhal birtakim kablolara bagli o minik seyleri George’un giir
saclarim ayirarak basina yerlestirmeye koyuldu. Heather her Halk-Fed vatandasina yapilan bir dizi
test ve yine her vatandas hakkinda tutulan zorunlu kayitlar kapsaminda kendi beyin izini aldiklar
zamandan hatirliyordu bu islemi. Bunun kocasina yapildigim gormek icini huzursuz etti. O elektrot
denen seyler kii¢iik birer vantuz gibi diisiinceleri George’un kafasimn i¢inden ¢ekip ¢ikariverecek de
bir kagit parcasina basilmus kargacik burgacik yazilara, delilerin o anlamsiz karalamalarina
doniistiiriiverecekti sanki. George’un yiizii simdi asir1 bir yogunlasma ifadesine biirlinmiistii. Ne
diistintiyordu acaba?

Haber onu bogmaya niyetlenmis gibi elini birden George’un girtlagina gotiirdii ve Obiir eliyle
kasetcalara uzanarak bilindik hipnoz teranelerini kendi sesiyle yineleyen bir kaseti ¢almaya basladi:
"Hipnoz haline geciyorsun..." Birka¢ saniye sonra durdu ve hipnozun gerceklesip gerceklesmedigini
kontrol etti. George kendinden ge¢cmisti.

"Tamam," dedi Haber ve belli ki simdi yapacaklarini diisiiniip tasinarak durakladi. O
irikiyimligiyla tipki bir bozayi gibi arka ayaklari lizerinde ytikseldi, Heather ile kanepenin tizerindeki
narin, edilgen sekil arasinda dikilip durdu.

"Simdi beni can kulagiyla dinle George, dediklerimi unutma. Derin bir hipnoz halindesin ve sana
verecegim biitlin talimatlar1 harfiyen yerine getireceksin. Ben sana sOyledigimde uykuya dalip riiya
goreceksin. Etkili bir riiya goreceksin. Riiyanda tamamen normal oldugunu goreceksin - biitiin diger
insanlar gibi oldugunu. Bir zamanlar etkili riiya gérmek gibi bir yetenege sahip oldugunu ya da senin
oyle zannettigini, ama bunun artik dogru olmadigim goreceksin riiyanda. Bu andan itibaren riiyalarin
aynen baskalarimin gordiigii riiyalar gibi olacak, yalmzca senin i¢in bir anlam ifade edecek, fakat
harici gerceklik iizerinde herhangi bir etkileri olmayacak. Iste biitiin bunlar1 gdreceksin riiyanda; bu
sOylediklerimi riiyaya dokerken ne tiir bir simgecilige basvurursan basvur, riilyanin etkili niivesini,
artik etkili riiya géremedigin gercegi olusturacak. Giizel bir riiya olacak; adin li¢ kez sdyledigimde,
kendini ding ve 1iyi hissederek uyanacaksin. Bu riiyadan sonra bir daha asla etkili riya



gormeyeceksin. Simdi sirtiistii yat. Rahatca yerles. Uykuya daliyorsun. Uyuyorsun. Antwerp!"

Haber bu son sozciigii soylerken George’un dudaklar1 kipirdadi ve uykusunda konusanlarin o
belli belirsiz, uzak sesiyle agzimin icinde bir seyler geveledi. Kocasimn ne dedigini tam
duyamamakla birlikte, Heather’in akli hemen onceki geceye gitti; yamina kivrilmis uykuya dalmak
lizereyken George yiiksek sesle bir sey demisti: Urper hani, gibisinden bir seydi sanki. "Ne dedin?"
diye sormus, ama George’dan cevap ¢ikmamusti, coktan uykuya dalmisti ¢linkii. Tipki simdi oldugu
gibi.

Onun oracikta, elleri iki yamnda cansiz, savunmasiz halde yatisim seyrederken kalbi gogsiiniin
i¢inde sikisir gibi oldu.

Haber ayaga kalkmus, simdi de kanepenin basucundaki makinenin yamnda bulunan beyaz bir
diigmeye basiyordu; elektrotlardan ¢ikan kablolarin bir kismu bu makineye, bir kismu da ne oldugunu
bildigi EEG cihazina gidiyordu. Duvardaki sey Artiric1 olsa gerekti, biitiin bu arastirmanin asil
konusu olan sey.

Haber kadimin iyiden iyiye gomiildiigii kocaman deri koltuga dogru yaklasti. Koltuk hakiki
deridendi, hakiki deriye dokunmanin nasil bir his oldugunu nicedir unutmustu Heather. O suni, vinil
derilere benziyordu, ama insamn parmaklarina ¢ok daha ilging gelen bir dokusu vardi. Korkuyordu.
Neler olup bittigini anlayamiyordu. Oniinde dikilmis duran irikiyim adama, o ayi-saman-tanr
karisimina g6z ucuyla bakti.

"Yiizdik yiizdiik kuyruguna geldik Bayan Orr," diyordu adam artik sesini algaltmus olarak,
"bunca zamandir telkin ettigim o bir dizi riiyanin son noktas1 bu. Haftalardir bu seansin -bu riiyanin-
yolunu yapiyorduk hep. Geldiginize ¢ok sevindim, sizi davet etmeyi diistinemedim, kusuruma
bakmayin, ama burada olmaniz benim a¢imdan bulunmaz bir nimet, varligimz kendini tamamen
giivende, emin ellerde hissetmesine ek bir katki sagliyor. Siz buradayken bir dolap ¢evirmeye cesaret
edemeyecegimi biliyor! Oyle degil mi? Aslina bakarsamz, basaracagimiza inancim tam. Bu isi
bitirecegiz. Riiya gormeye yonelik o saplantili korku silindiginde, uyku ilaclarina olan bagimlilig da
biiyiik 6l¢iide kirilmus olacak. Bu tamamen bir kosullama meselesi... Iyisi mi su EEG’den gdziimii
ayirmayayim ben, simdi riiya gormeye baslayacak." O koca ciissesiyle seri bir sekilde odanin 6biir
yanmina yiiriidii. Heather hi¢ kipirdamadan oturup George’un, deminki yogunlagma ifadesinden, aslina
bakilirsa her tiirlii ifadeden siyrilnus sakin yiiziinii seyretti. Olmiis olsa ancak bu kadar ifadesiz
gortiinebilirdi.

Dr. Haber makineleriyle mesguldii, durmadan kipir kipir bir seyler yapiyor, makinelerin {istiine
egiliyor, onlar1 ayarliyor, ekranlar1 izliyordu. George’dan yana bakmiyordu bile.

"Iste," dedi usulca - herhalde bana demiyor, diye diisiindii Heather; kendi kendinin seyircisiydi
adam. "Iste oldu. Simdi. Simdi kisa bir mola verelim, iki rilya arasinda biraz ikinci safha uykusu
uyusun bakalim." Duvardaki cihazda bir sey yapti. "Sonra ufak bir test yapariz..." Yeniden yamna
geldi; Heather, sohbet edermis gibi yapacagina kendisini tam anlamiyla gormezden gelmesini diledi
adamin. Sessizligin faydalarindan tiimden habersiz gibiydi.

"Esinizin burada yirittiiglimiiz arastirmalara ne denli biiyiikk bir katkida bulundugunu size
anlatamam Bayan Orr. Benzersiz bir hasta o. Riiya gormenin dogas1 ve riiyalardan hem olumlu hem de
olumsuz kosullama terapisinde ne sekilde yararlamlabilecegi hususunda onun sayesinde 6grendigimiz



seyler, hayatin her alamnda tam manasiyla paha bicilmez kazammlar saglayacak. IFAGE’nin
agilimim biliyorsunuzdur herhalde. Insanliga Faydali Arastirma ve Gelistirme Enstitiisii. Size su
kadarim soOyleyeyim, bu vakadan oOgrendiklerimiz insanliga muazzam, kelimenin tam anlamiyla
muazzam Ol¢iide faydali olacak. Baslangicta siradan bir ilag suistimali olarak goriinen bir vakadan
boylesi bir sonu¢ cikarabilmis olmamiz olaganiistii bir basari! Isin en sasirtict yam da Tip
Fakiiltesi’ndeki o psikolog miisveddelerinin bu vakada siradisi bir seyler oldugunu fark edebilecek
kadar kafalarim ¢alistirip onu bana havale etmis olmalari. Akademisyen klinik psikologlarin bu kadar
akillica teshisler koymalari nadir rastlanan bir durumdur." Biitiin bunlar1 sOylerken gozii hep
saatindeydi; derken, "Her neyse, simdi Yavru’nun basina doneyim,” deyip yeniden siiratle odanin
oblir yanina segirtti. Yine Artirict denen seyin orasini burasim kurcalamaya koyuldu ve yliksek sesle,
"George. Hala uyuyorsun, ama beni duyabiliyorsun," dedi. "Beni gayet iyi duyabiliyor ve
anlayabiliyorsun. Eger beni duyuyorsan basim hafifce salla."

Sakin ¢ehrede bir degisiklik olmadi, ama bas bir kez 6ne dogru egildi. Tipki ipin ucunda
oynayan bir kuklamn basi gibi.

"Giizel, simdi beni can kulagiyla dinle. Bir canli riiya daha goreceksin. Bu riiyada... duvarda bir
duvar resmi oldugunu goreceksin, bu ofisin duvarinda. Hood Dagi’nin bastan asag karlarla kaph
gorlindiigii kocaman bir resim. Riiyanda duvar resmini bu ofiste, masanin hemen arkasindaki duvarda

goreceksin. Tamam. Simdi uykuya dalacaksin ve riiya géreceksin... Antwerp."

Haber yine cihazlar1 arasinda mekik dokumaya, bir o ekrana bir bu ekrana bakmaya koyuldu.
"[ste," diye fisildad1 gii¢ duyulur bir sesle. ‘Iste... tamam... oldu.” Makineler sustu. George kipirtisiz
yatityordu. Haber bile mirildanmayi, bir oraya bir buraya gitmeyi kesmisti. Boydan boya cam kapli
cephesinden disarida yagan yagmurun goriindiigli, yumusak bir 1sikla aydinlatilmis, kocaman odada
cit ¢cikmuyordu. Haber, basi masasinin arkasindaki duvara ¢evrili vaziyette EEG’nin yamnda durdu.
Hig¢bir sey olmadi.

Heather sol elinin parmaklariyla, koltugun esnek, damarli ylizeyinde, bir zamanlar canli bir
hayvanin derisi olan, bir inekle evren arasindaki o ara ylizeyde ufak bir daire ¢izdi. Diin ¢aldiklar1 o
eski plagin ezgisi aklina geldi ve bir daha da aklindan ¢ikmadi.

Is1g1 sondiirdiigiinde ne goriiyorsun?
Sana soyleyemem, ama o benim biliyorum...

Haber’in bu kadar uzun bir siire boyunca hi¢ kipirdamadan, agzzm a¢madan durabilecegine
gozleriyle gormese inanmazdi. Yalmizca bir kere parmaklar1 uzamp birtakim tuslar1 tikirdatti. Sonra
yeniden, gézii bos duvarda, hareketsiz beklemeyi siirdiirdii.

George i¢ cekti, uyku mahmurluguyla bir elini havaya kaldirdi, yeniden gevsedi ve uyandi.
Gozlerini kirpistirarak dogruldu. Goézleri, orada oldugundan emin olmak istercesine derhal Heather’a
cevrildi.

Haber kaslarini gatti, gergin, afallamus bir hareketle Artirici’mn alttaki diigmesine basti. "Bu da
ne demek simdi!" dedi. Canli minik ¢izgilerin halen dans etmekte oldugu EEG ekramna bakti. "
Artirict sana r-hali oriintiilerini veriyordu, ne halt ettin de uyandin?"

"Bilmem." George esnedi. "Uyandim iste. Bana ¢abucak uyanmam yoniinde talimat vermemis



miydiniz?"

"Genelde veriyorum. Isaretimle birlikte uyanma talimati. Iyi de Artirici’dan gelen Oriintii
uyarimin nasil hiikiimsiiz kilabildin?.. Glicli artirmam gerekecek; demek biraz fazla temkinli gitmisiz
bu sefer." Artik dogrudan dogruya Artirict ile konusuyordu, hi¢ kusku yoktu buna. Bu konusma
bittiginde aniden George’dan yana doniip, "Pekala," dedi. "Anlat bakalim. Ne gordiin rityanda?"

"Surada, esimin arkasindaki duvarda Hood Dagi’nin bir resmi oldugunu gordim."

Haber’in gozii bir an sekoya agacindan panellerle kapli ¢iplak duvara gitti, sonra yeniden
George’a dondii.

"Bagka? Bundan Once bir riiya daha gormiis olabilir misin - ucundan kiyisindan bir seyler
hatirliryor musun?"

"Evet, samirim gordiim. Bir dakika... Riiya gérdiigiimiin riiyasim gordiim galiba, ya da Oyle bir
sey. Karmakarisikti. Bir magazadaydim. Evet, simdi hatirladim - Meier ve Frank magazasindan yeni
bir takim elbise aliyordum, takimda mavi bir tunik olmasi gerekiyordu ¢iinkii galiba yeni bir ise
baglayacaktim, ya da dyle bir sey, tam hatirlayamiyorum. Neyse, magazamn bir 6l¢ii cetveli vardi,
boyun su kadarsa kilonun ne kadar olmas1 gerektigini sdyleyen bir sey. Ben de orta yapili erkekler
i¢in Oongoriilen boy ve kilo 6l¢iilerinin tam ortasina denk geliyordum."

"Bagka bir deyisle, normaldin," dedi Haber ve birden kahkahay1 basti. Abartili, bogiirtiiyl
andiran bir giiliisii vardi. Hele de o gerilimden ve sessizlikten sonra, Heather’in korkudan yerinden
sicramasina sebep olmustu.

"Bu iyi haber George. Bu ¢ok 1yi bir haber." George’un omzuna dost¢a vurdu ve elektrotlar
basindan sokmeye koyuldu. "Basardik. Istedigimiz noktaya geldik. Diize ¢iktin dostum! Farkinda
misin acaba?"

"Evet, samrim farkindayim," diye yanitlad1 George kibarca.
"Biiyiik yiik sirtindan indi. Degil mi?"
"Ve sizin sirtimza bindi. Oyle degil mi?"

"Evet, benim sirtima bindi. Cok dogru!" Firtina gibi esip giirleyen o okkal1 kahkaha yine patlak
verdi ve bu kez sanki her zamankinden biraz daha uzun siirdii. Haber acaba her zaman mu boyle, yoksa
asir1 heyecanli oldugundan mn boyle davraniyor, diye merak etti Heather.

"Dr. Haber," dedi kocasi, "acaba bir Uzayliyla riiya gormek hakkinda konustunuz mu hi¢?"

"Bir Aldebaranliyla mu diyorsun? Hayir. Washington’da Forde, iclerinden bazilarim bizim
testlerimizden birkagina tabi tutmayr denemis, bir siirii de psikolojik test yapmis, ama elde edilen
sonu¢lar anlamli degilmis. Onlarla arammzdaki iletisim sorununu heniiz ¢6zebilmis degiliz de ondan,
bana sorarsan. Akilli varliklar kuskusuz, ama Irgevski -en iyi zenobiyologumuz- onlarin
rasyonellikten belki de tiimden yoksun oldugu kanisinda; ona gore insanlar arasinda sergiledikleri
toplumsal olarak katilimec1 goriinen davranislar da adaptasyon amagli i¢giidiisel bir taklitten 6te bir
sey degil. Tabii sahiden 6yle olup olmadigim kesin olarak bilemiyoruz. EEG’lerini ¢ekmek miimkiin
degil ve dogrusunu istersen, ritya gormek bir yana, uyuyup uyumadiklarint dahi 6grenebilmis degiliz
hentiiz!"



"lahklu' terimini biliyor musunuz?"

Haber bir an durakladi. "Duydum, evet. Cevrilemez bir sézciik. Sen de bunun ‘riiya’ anlamina
geldigine kanaat getirdin, ha?"

George basim iki yana salladi. "Ne anlama geldigini bilmiyorum. Ukalalik taslayip sizin
bilmediginiz bir seyi bildigimi iddia edecek degilim, ama bu yeni teknigi uygulamaya baslamadan
once, rilya gormeden once Uzaylilardan biriyle konugsaniz iyi olur bence Dr. Haber."

"Hangisiyle peki?" Sesindeki alay fark edilmeyecek gibi degildi.
"Herhangi biriyle. Fark etmez."
Haber giildii. "lyi de ne hakkinda konusayim George?"

Heather, basimi kaldirip dev irisi adama bakan kocasinin agik renkli gézlerinin ¢akmak ¢akmak
oldugunu gordii. "Benim hakkimda. Riiya gérmek hakkinda. /ahklu' hakkinda. Fark etmez. Tabii
dinlediginiz siirece. Ne demek istediginizi anlayacaklardir, onlar bu alanda bizlerden ¢ok daha
tecriibeliler."

"Hangi alanda?"

"Riiya gérmekte - riiya gormenin neyin tezahiirii oldugu konusunda. Bunu epeydir yapiyorlarmus.
Hatta sanmirim ezelden beri. Onlar riiya vaktinin varliklari. Bunu anlamiyorum, sozciiklerle de ifade
edemem. Her sey riiya goriir. Seklin, varligin oyunlari, maddenin riiya gérmesidir. Kayalar kendi
riyalarim goriir ve yeryuzii degisir... Ama zihin bilingli hale geldiginde, evrim ivme kazandiginda,
iste o zaman dikkatli olmamz gerekir. Diinyaya karsi Ozenli olmamz gerekir. Yolu yordamm
ogrenmelisiniz. Isin piif noktalarini, sanatini, sinirlarim dgrenmelisiniz. Bilingli bir zihin, bilerek ve
Ozenle biitiiniin bir par¢ast olmalidir - tipki kayanin bilingsiz olarak biitiiniin bir parcas1 olmas1 gibi.
Anliyor musunuz? Bu dediklerim size bir sey ifade ediyor mu?"

"Evet, ilk defa duymuyorum bunlari, eger kastettigin buysa. Diinyanin ruhu, vesaire vesaire.
Biliméncesi bir sentez alt tarafi. Gizemcilik riiya gormenin veya gercegin dogasina iliskin
yaklasimlardan biri, ama aklin1 kullanmayi tercih eden ve bunu yapabilecek beceriye sahip olanlarin
nezdinde kabul edilemez bir yaklagim."

"Bu dediginizin dogru olup olmadigindan emin degilim," dedi George; sesinde en ufak bir
icerleme yoktu ve son derece samimiydi. "O halde sadece bilimsel meraktan su kadarini deneyin:
Artirict’yr kendi lizerinizde denemeden, onu devreye sokmadan, 6ztelkininize baslarken bir kere
olsun Er' perrehnne deyin. Ister yiiksek sesle, ister i¢inizden. Tek bir kere. Ama acgik secik bir
sekilde. Bunu deneyin."

"Neden?"
"Ciinkii 1se yartyor."
"Ne anlamda ‘ise yariyor’?"

"Dostlarinizdan bir par¢a yardim goriiyorsunuz," dedi George. Ayaga kalkti. Heather dehsete
diismiis halde ona bakakaldi. Bu dedikleri kulaga deli sagmasi gibi geliyordu - Haber’in tedavisi
sonunda sahiden delirtmisti onu, boyle olacagini biliyordu. Ama Haber da ipe sapa gelmez bir



konusmaya veya psikotik bir sagmalamaya normalde verecegi tepkiyi vermiyordu - yoksa veriyordu
da o mu bunu géremiyordu?

"lahklu' bir kisinin tek basina listesinden gelemeyecegi kadar yogun bir deneyim," diyordu George,
"bu yiizden de kontrolden ¢ikiyor. Uzaylilar onu denetim altinda tutmanin yollarim biliyorlar. Veya
tam olarak denetim altinda tutmamin demeyelim de onu ait oldugu yerde tutmanin, dogru yoldan
gitmenin... Ben de anlamiyorum bunu. Ama belki siz anlarsimz. Onlardan yardim isteyin.

Diigmeye... Agma diigmesine basmadan once Er' perrehnne deyin."

"Hakl1 olabilirsin," dedi Haber. "Belki sahiden arastirmaya deger bir husustur bu. Bu konuyla
ilgilenecegim George. Kiiltir Merkezi’ndeki Aldebaranlilardan birini ¢agirip bu dediklerinle 1lgili
bilgi almaya calisacagim, bakalim bir seyler 6grenebilecek miyim... Konustuklarimz size higcbir sey
ifade etmiyor herhalde, degil mi Bayan Orr? Sizin bu kocaniz ruh doktoru olmaliymus asil, bu oyunun
arastirma tarafinda yer almaliymus; teknik ressam olarak harcaniyor." Neden boyle demisti ki Haber?
George park ve oyun alam tasarimcisiydi bir kere. "Bu alanda miithis bir sezgiye sahip, dogustan
yetenekli. Aldebaranlilar1 bu ise dahil etmek aklimin ucundan ge¢cmemisti dogrusu, ama parlak bir
fikir olabilir bu. Ote yandan onun ruh doktoru olmadigina igten ice siikrediyorsunuzdur belki, ha?
Esinizin yemek masasinda bilingaltimzdaki arzulari analiz etmesi ne berbat bir sey olurdu, degil mi?"
Onlar1 kapiya gecirirken yine esip giirleyen o kahkahasim koyverdi. Heather saskina donmiisti,
neredeyse aglayacakti.

"Ondan nefret ediyorum," diye patladi hisimla, asag inen sarmal yliriiyen merdivende. "Korkung
bir adam. Diizmece. Koca bir sahtekar."

George onun koluna girdi. Higbir sey demedi.

"Bu is bitti mi? Sahiden bitti mi? Artik ilag¢ filan kullanman gerekmeyecek, bu igreng seanslara
da bir daha gelmeyeceksin, 6yle mi?"

"Oyle goriiniiyor. Haber evraklarimu hazirlayip isleme koyacak, bir terslik olmazsa alt1 hafta
icinde temiz kagidim elime ge¢mis olur. Tabii uslu durursam." Biraz bezgince giiliimsedi. "Sana
iskence gibi geldi bu, farkindayim hayatim, ama inan bana dyle gelmedi. Bu kez dyle gelmedi. Yalniz
karmm ¢ok a¢. Aksam yemegi i¢in nereye gidiyoruz? Casa Boliviana’ya nu?"

"Cin mahallesine," dedi Heather ve daha bunu sdylerken kendi yanlisim yakalayip giildii. Eski
Cin mahallesi, sehir merkezinin geri kalan kismuyla birlikte en az on yil once yerle bir edilmis,
bambagka bir yere doniistiirtilmiistii. Bir an hepten unutmustu bunu nedense. "Ruby Loo’ya demek
istedim," dedi kafasi karisik bir halde.

George karisinin koluna iyice sarildi. "Giizel," dedi.

Lokanta ulasimu kolay bir yerdeydi; fiinikiiler nehrin kars1 yakasinda, Cokiis’ten dnce diinyanin
en buylik alisveris merkezi olan bir zamanlarin meshur Lloyd Merkezi’nde duruyordu. Bugiinlerde ise
o kocaman ¢ok katl1 otoparklar dinozorlarla birlikte tarihe karismusti ve iki katli aligveris merkezini
dolduran magazalarla diikkanlarin biiyiik ¢ogunlugu kapilarina kilit vurulmus, cephelerine tahtalar
cakilmis halde bombos duruyordu. Buz pateni pisti en az yirmi yildir doldurulmamusti. Biikiilmiis
metalden yapilmis o romantik, tuhaf ¢esmelerden su akmiyordu artik. Kiiciik siis agaclar1 dallamp
budaklanmus, koskocaman olmustu; dikildikleri silindir bigimindeki havuzlarin disina tasmus kokleri,



yaya yollarinda metrelerce uzanan c¢atlaklar olusturmustu. O uzun, yar1 karanlik, yar1 terk edilmis, sira
kemerli pasajlarda insan hem 6niindekilerin hem de arkasindakilerin konusmalarim ve ayak seslerini
asir1 bir netlikle isitiyor, sesler dipsiz bir kuyudan gelirmis gibi hafif bir yankiyla ¢inliyordu.

Ruby Loo iist kattaydi. Bir atkestanesinin dallar1, lokantanin cam cephesini neredeyse biitiiniiyle
kapatmus, goriinmez hale getirmisti. Baglarimn tistiinde gokyiizii, yogun, enfes bir yesile kesmisti, hani
bahar aksamlarinda yagmurdan sonra bulutlarin dagilmasiyla bir anligina goriinen o renge. Heather
basim kaldirip o yesim gége bakti, nasil uzak, nasil inanilmaz, nasil da dingindi; yiiregi hafifledi,
endisenin dokiilen deri gibi iistiinden siyrilmaya basladigim hissetti. Ama bu his uzun stirmedi. Her
sey aniden tuhaf bir bi¢imde tersine doner, degisir gibi oldu. Adim koyamadig: bir his onu kiskivrak
yakalamis, oldugu yere mihlanmus gibiydi. Yiirtimey: siirdiirecek giicii kendinde bulamadan neredeyse
tamamen durdu ve bakislarim o yesim gokyiiziinden Oniinde uzanan, karanlik golgelerle dolu bos
pasajlara indirdi. Tuhaf bir yerdi burasi. "Buras1 insamn tiiylerini diken diken ediyor," dedi.

George omuz silkti; ama ylizii gergin, enikonu tirkiitiicti goriiniiyordu.

Bir riizgar da cikmusti, eski nisanlardakine gore fazla 1lik, nemli, sicak bir riizgardi bu;
atkestanesinin ince yesil yaprakli, kocaman dallarim kimuldatiyor, done done uzayip giden terk
edilmis uzun pasajlarin ta asagilarindaki c¢eri ¢opii havaya kaldiriyordu. Kimildayan dallarin
ardindaki neon 1s1kl1 tabela riizgarla birlikte kararip titresir gibi oldu; bicimi de degisiyordu sanki.
Ruby Loo yazmiyordu iistiinde, artik higbir sey yazmiyordu. Higbir sey hi¢bir sey ifade etmiyordu.
Hig¢bir seyin anlamu yoktu. Riizgar bos avlularda bosuna esiyordu. Heather George’a sirtim doniip en
yakin duvara dogru segirtti; gézyaslarina bogulmustu. Istirap cektiginde icgiidiisel olarak saklamnr,
buldugu ilk duvarin bir kosesine biiziiliip sinerdi.

"Ne oldu hayatim... Bir sey yok, bak. Dayan biraz, gececek hepsi, her sey diizelecek."
Deliriyorum, diye diisiindii; George degildi aklim oynatan, basindan beri o degildi, bendim.

"Her sey diizelecek," diye fisildadi George bir kez daha, ama kocasimin sesinden, bu dedigine
kendisinin de inanmadigim anladi. Ellerinde hissetti inanmadigim.

"Neler oluyor?" diye haykirdi Heather caresizce. "Neler oluyor sdylesene?"

"Bilmiyorum," dedi George neredeyse dalgin bir ifadeyle. Aglama nobetini durdurmak i¢in onu
hala kollarinda tutuyor, gogsiine bastirtyordu ger¢i, ama simdi basim kaldirmus, gévdesini
Heather’dan biraz uzaklastirmus, baska bir yana donmiistii. Kulak kesilmis, ¢cevreyi gozetler gibiydi.
Heather George’un kalbinin gégsiiniin i¢inde diizenli bir ritimle kiit kiit attiginm hissetti.

"Heather, dinle. Benim geri donmem gerekiyor."
"Nereye geri donmen gerekiyor? Ne oldugunu sdylesene?" Sesi ince ve yiiksekti.

"Haber’1n yanina. Gitmem lazzim. Hemen simdi. Beni bekle - lokantada. Bekle beni Heather.
Pesimden gelme." Cekip gitti. Arkasindan gitmek zorundaydi. George ardina doniip bakmadan hizla
uzaklasmis, uzun merdivenlerden inmis, pasajlar1 gerisin geri yiiriiyerek kuru ¢esmelerin oniinden
gecmis, flinikiiler duragina ¢ikmusti. Hattin ucunda bir vagon bekliyordu; hemen atlayip bindi. Vagon
tam hareket ederken giicbela yetismeyi basaran Heather, kosmaktan g6gsii daralmis bir halde kendini
son anda iceri atti. "Ne halt yedigini samyorsun sen George!"



"Oziir dilerim." O da nefes nefeseydi. "Oraya ulasmam lazim. Seni bu ise bulastirmak
istemedim."

"Hangi ise?" George’dan nefret ediyordu. Birbirlerinin yiizlerine karsi hizli hizli soluyarak
karsilikl1 koltuklara oturdular. "Bu deli oyunu da ne boyle? Neden oraya geri doniiyorsun ki?"

"Haber-" Bir an George’un agz1 dili baglandi. "Haber riiya goriiyor," dedi. Akil mantik
dinlemez, yogun bir dehset duygusu ¢oreklendi Heather’1n igine, ama bilmezlikten geldi.

"Neyin rityasim goriiyor? Goriiyorsa ne olmus?"
"Camdan disar1 bak."

Kostuklar1 siire boyunca ve vagona bindikleri andan itibaren yalmizca George’a bakmust.
Fiinikiiler simdi nehrin tizerinden, suyun metrelerce yukarisindan geciyordu. Oysa su yoktu. Nehir
kurumustu. Kopriilerin 1s181nda, catlak catlak ve balgik i¢cindeki yatagr seciliyordu; les gibiydi, gres
yag1 ve kemiklerle, kim bilir ne zaman nehrin dibini boylamus alet edevatla, can ¢ekisen baliklarla
dolu bir halde kurumus kalmusti. Koca koca gemiler yan yatmus, dag gibi yiikselen pis rihtimlarin
Oniine birer les gibi serilmislerdi.

Portland’1n, Diinya’nin Baskenti’nin merkezindeki binalar, aralarina 6l¢ilii bigili yesil alanlar
serpistirilmis, tastan ve camdan olma o yiiksek, gérkemli, gicir gicir kiip yapilar, Hiikiimet’in kaleleri
-Arastirma ve Gelistirme, Iletisim Araglar1 Merkezi, Sanayi, Ekonomik Planlama, Cevre Denetimi-
topluca erimekteydi. Gilineste birakilmus jole gibi her an biraz daha vicik vicik, pelte pelte
oluyorlardi. Koseler ¢oktan kenarlardan akip gitmis, yerlerde kremay1 andiran dev lekeler biraknusti.

Fiinikiiler duraklarda durmadan son siirat gidiyordu: Halatta bir sorun var herhalde diye diistindii
Heather, sanki bu sorunun ucu kendisine dokunmazmus gibi. CoOziiniip dagilmakta olan sehrin
tepesinde, asagida kopan giriiltiiyii ve cigliklar1 duyabilecek kadar algaktan seyrederek siiratle
kaydilar.

Vagon daha yukarilara tirmanmaya baslayinca, gidis yoniinde oturan George’un basinin ardinda
Hood Dag1 goriiniir oldu. O yangin kizilliginin yansimasim Heather’1n yiiziinde, belki de gozlerinde
goren George, tepetaklak olmus ugsuz bucaksiz, alev alev ¢anaga bakmak, onu kendi gozleriyle
gormek i¢in hemen arkasina dondii.

Dagilip gitmekte olan sehirle sekilsiz gokyiizii arasindaki uguruma c¢ilgincasina cekiliyordu
vagon.

"Bugiin de her seyde bir aksilik ¢ikiyor sanki," diye bagirdi vagonun arkalarindan bir kadin
titreyen bir sesle.

Yanardagdan piiskiiren lavlarin 15181 korkung oldugu kadar muhtesemdi de. Hattin yukar1 ucunda,
vagonun Oniinde uzanan mechul boslukla karsilastirildiginda, yanardagin topraktan gelen o muazzam
maddi dirimi insana giiven telkin ediyordu.

Yesim gokyliziinden basim g¢evirip etrafina baktiginda Heather’1 kiskivrak yakalamis olan o
onsezi, artik bir mevcudiyetti. Ete kemige biirtinmiistii. Bir ¢esit boslugun hiikiim stirdiigii bir alan ya
da bir zaman aralifiyd: belki. Yoklugun mevcudiyetiydi: Her seyin i¢ine diistigli ve iginden higbir
seyin cikmadigi, nitelikten yoksun, niceligi Olgiiliip bicilmez bir kendilikti. Korkung olmaya



korkungtu, ama aym zamanda hiclikten ibaretti. Yanlis yoldu.

Fiinikiiler vagonu son durakta durur durmaz George iste bu hicligin i¢ine atildi. Giderken
arkasina doniip Heather’a bakti, "Beni bekle Heather! Pesimden gelme, sakin kipirdama!" diye
haykirdi ona.

Ama bu kez George’un soziinii dinlemeye ¢alismasina ragmen, hi¢lik Heather’1 buldu. Bendine
sigmiyor, merkezden hizla tasarak yayiliyordu. Heather her seyin yok oldugunu, kendisinin ise
cikmayan bir sesle, kocasimn adim haykira haykira o kiyamet karanliginda bir basina yitip gittigini,
nihayet kendi varliginin merkezi etrafinda kivrilip dertop olmus halde batarak o ¢orak ugurumdan
asagl sonsuza dek diistiigiinii fark etti.

George Orr, adina irade giicii denen ve dogru zamanda dogru sekilde kullamldiginda hakikaten
harikalar yaratan o gii¢ sayesinde, IFAGE Kulesi’ne ¢ikan merdivenlerin bek mermerini ayaklarimn
altinda buldu. Kendisine sisin, bal¢igin, ciiriimiis cesetlerin, sayisiz karakurbagasimin iistiinde
yiiriiyor oldugunu haber veren gozlerine inat, yine de ilerlemeyi siirdiirdii. Cok soguk olmasina karsin
havada kizgin metal ve yanan sa¢ veya et kokusu vardi. Giris salonundan gegti; kubbenin ¢evresine
yazilmig aforizmamn altin harfleri bir anda orasina burasina patir patir diismeye basladi, INSANLIGI
INSANI I N'S N N N N’ler ayaklarina ¢elme takmaya ¢alisti. Kendini bir yiiriiyen banda att1, ama
yiirliyen bant goriinmez olmustu; sarmal yiiriiyen merdivene bindi ve onu iradesinin sarsilmaz giiciiyle
stirekli takviye ederek hi¢lige dogru tirmandi. Gozlerini yummadi bile.

En st kata ulastiginda yerlerin buz tutmus oldugunu gordii. Olduk¢a saydam goriinen buzun
kalinlig yaklasik bir parmak vardi. Buzun ardinda Giliney Yarimkiire’nin yildizlar1 goriiniiyordu. Orr
buza adinim atar atmaz biitiin yi1ldizlar, catlanus ¢anlar gibi ahenksiz akortsuz, bangir bangir ¢inladi.
Ortalig1 saran les kokusu burada iyice beter olmus, Orr 6giirmeden duramaz hale gelmisti. Elini
Oniine uzatarak korlemesine ilerledi. Parmaklari, Haber’in 6n ofisine agilan ve halen yerli yerinde
duran kapinin ahsabiyla bulustu; kapiyr géremiyor ama avucunun altinda hissedebiliyordu. Bir kurt
uludu. Lavlar sehre dogru sokiin etti.

Yiiriimeye devam ederek son kapiya ulasti. Itip acti. Kapimn 6biir yamnda hiclik vardi.

"Imdat!" dedi yiiksek sesle, ¢iinkii bosluk onu i¢ine ¢ekiyor, orasindan burasindan ¢ekistiriyordu.
Tek basina hicligin iginden ge¢ip Obiir taraftan ¢ikacak giicii yoktu.

Zihninde belli belirsiz bir kipirdanma oldu; ‘Tiua’k Ennbe Ennbe’yi, Schubert biistiinii ve
Heather'in 6fkeden kiiplere binmis halde, "Ne halt yedigini santyorsun sen George!" diyen sesini
diistindii. Higligi gecmek i¢in elinde avucunda yalnizca bunlar vardi anlasilan. Yoluna devam etti.
Daha ilk adimim atarken, sahip oldugu her seyi yitirecegini anladi.

Kabusun gobegine daldi.

Korkudan meydana gelmis, soguk, belli belirsiz kipirdayan, donenen bir karanlik onu bir o yana
bir bu yana ¢ekip paramparca ediyordu. Artirici’nin nerede durdugunu biliyordu. Oliimlii elini
seylerin gidisati dogrultusunda uzatti. Artirici’ya dokundu, el yordammyla alt diigmeyi buldu ve ona
bir kez basti.

Ancak bundan sonra gozlerini elleriyle kapatarak, dizlerinin bag1 ¢oziilmiis halde yere ¢omeldi,
¢linkii korku aklim basindan almusti. Basim kaldirip baktiginda diinya yeniden var oldu. lyi durumda



degildi belki, ama hi¢ degilse yerli yerindeydi.

IFAGE Kulesi’nde degil, hayatinda hi¢ gormedigi, daha soniik, daha siradan bir ofisteydiler
simdi. Haber o koca ciissesiyle kanepeye serilmis, sakali havada, yatiyordu. Eskisi gibi kizilkahveydi
sakal1, teniyse beyazimsiydi, gri degildi. Gozleri yar1 aralikti ve bosluga bakiyordu.

Orr kablolari, Haber’in kafatasiyla Artirici arasinda ipten solucanlar gibi uzayip giden
elektrotlar1 ¢ekip ¢ikartti. Biitlin kapaklar1 agik duran makineye bakti; imha etmek gerek bunu, diye
diistindii. Ama bu diisiindiigiinii nasil ger¢eklestirecegine dair ne en ufak bir fikri, ne de bunu
denemek gibi bir niyeti vardi. imha onun tabiatina uygun degildi, hem bir makine herhangi bir
hayvandan bile daha masum, daha giinahsiz bir seydi. Kullanicisimin niyeti disinda bir niyeti, bir
maksadi olamazdi ki bir makinenin.

"Dr. Haber," dedi o koca, agir omuzlar: biraz sarsarak. "Haber! Uyanin!"

Koca beden bir siire sonra kimildadi ve ¢ok gegmeden dogruldu. Hepten pelteye donmiis,
kendini salmusti. O iri, yakisikli bas, omuzlar arasindan sarkiyordu. Agiz bir karis acik duruyordu.
Gozler dosdogru karanligin, boslugun, William Haber’in merkezindeki yoklugun i¢ine bakiyordu;
artik donuk da degillerdi, yalmzca bostular.

Orr Haber’1n goriiniisiinden lirkiip ondan uzaklasti.

Yardim ¢agirmam lazim, diye diisiindii, bu isin altindan tek basima kalkamam... Ofisten ¢ikt1, hi¢
tanidik gelmeyen bir bekleme odasindan gegerek kosa kosa merdivenlerden asagl indi. Bu binaya
daha once hi¢ gelmemisti ve buramn ne olduguna ya da nerede olduguna dair en ufak bir fikri yoktu.
Sokaga ciktiginda buranin Portland sokaklarindan biri oldugunu anladi ama bundan 6te bir tahminde
bulunamadi. Washington Parki’yla ve sehrin bati tepeleriyle uzaktan yakindan alakasi olmayan bir
yerdeydi. Daha evvel bir kez olsun yolunun diismedigi bir sokakti bu.

Haber’1n varliginin boslugu, riiya goren beyinden disar1 dogru yayilan o etkili kdbus, yerlesik
baglantilar1 koparmusti. Orr’un riiyalarinin sonucu olan diinyalar veya zamandizinler arasinda daima
baki kalmuis olan o siireklilik simdi kirilmisti. Onun yerine kaos ¢ikmusti sahneye. Su anda i¢inde
bulundugu varolusa dair bir iki anis1 vardi topu topu, onlar da ipe sapa gelmez, biri birini tutmaz
seylerdi; bildiklerinin neredeyse tamamu 6teki anilardan, 6teki ritya zamanlarindan geliyordu.

Bu durumun daha az farkinda olan insanlar, bu varolus kaymasiyla Orr’a kiyasla daha 1yi bas
edebilirlerdi belki, ama baslarina gelen seye higbir aciklama da getiremeyeceklerinden, kuskusuz
ondan ¢ok daha fazla korkacaklardi. Ortada bu degisimi tetiklemis olabilecek hi¢bir akilci, olasi
sebep yokken diinyay1r birdenbire manasizca, kokiinden degismis buluvereceklerdi. Dr. Haber’in
riyasimin ardindan daha pek ¢ok oliim, pek cok dehset gelecekti.

Tabii kayiplar da. Kayiplar da.

Onu kaybetmis oldugunu biliyordu; riiyacinin etrafim saran o kiyamet boslugunun i¢ine onun
yardimiyla adimim atti§i andan itibaren biliyordu hem de. Onu kabusun yikintilarinin ve
paramparcaliginin orta yerinde bir basina birakarak kosa kosa girdigi o devasa, sahte binayla ve gri
insanlarin diinyasiyla birlikte yitip gitmisti Heather. Artik yoktu o.

Haber icin yardim cagirmadi. Haber’a kimse yardim edemezdi. Kendisine de. Yapip
yapabilecegi her seyi yapmusti. Huzursuzlukla calkalanan sokaklarda yiirtimeyi stirdiirdii. Sokak



tabelalarindan, Portland’in kuzeydogu kisminda oldugunu ¢ikardi, sehrin 6teden beri pek bilmedigi
bir bolgesiydi bu. Evler alcakti ve bazi kdse baslarindan yanardag goriiniiyordu. Piiskiirmenin
kesildigini gordii; aslinda hi¢ baslamamis oldugunu. Hood Dagi, kararmakta olan nisan gdgiine dogru
boz-menekse renkleriyle, hareketsiz yiikseliyordu. Dag uyuyordu.

Riiyalara dalmis. Riiyalara dalmus.

Orr sokaklarin birini bitirip digerine saparak amacsizca yiiriiyordu; dyle bitap diismiistii ki bazen
kaldirima uzamverip yatmak, biraz soluklanmak ge¢iyordu i¢inden, ama yine de durmuyor, yiiriimeye
devam ediyordu. Artik nehre iyice yaklasmus, daha ¢ok isyerlerinin bulundugu bir semte girmisti.
Muazzam tasarilarla eksik gedik amlarin karmakarisik, darmadagimk bir birlesimi olan, yarisi harap
olmus yaris1 sekil degistirmis sehir adeta bir timarhaneye donmiistii; yanginlar ve cinnetler evden eve
sicriyor, ¢calinmadik kapir birakmmyordu. Hal bdyleyken, insanlar yine de sanki hi¢bir sey olmanus
gibi olagan dertlerinin, islerinin gii¢lerinin pesindeydi: Iki adam bir kuyumcu diikkdnim
yagmalamakla mesguldii, onlarin biraz ilerisinde avaz avaz aglayan kirmuzi suratli bebegini
kucaklamug bir kadin kararli adimlarla evine yiiriiyordu.

Artik evi her neredeyse.
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Yildizisigir soyle sordu Var Olmayana: "Usta, sen var misin, yoksa yok musun?" Ama sorusuna
hi¢bir cevap alamadl,...

CHUANG TZU: XXII

O aksamin bir noktasinda, Orr yolunu yitirdigi kaos banliydlerinden Corbett Caddesi’ne nasil
gidecegini bulmaya c¢alisirken, Aldebaranli bir Uzayl1 onu durdurdu ve kendisiyle birlikte gelmeye
ikna etti. Uysal uysal Uzaylimn pesine takildi Orr. Bir siire sonra, Tiua’k Ennbe Ennbe olup
olmadigim sordu ona, ger¢i Oyle olduguna kendi de pek ihtimal vermeden sormustu bunu; nitekim
Uzayl1 kendi adimin E’nememen Asfah, onunkininse Jor Jor oldugunu binbir zahmetle acikladiginda da
buna aldiris eder goriinmedi.

Uzayl1 onu nehrin yakinlarinda, bir bisiklet tamircisinin iist katinda ve o gece neredeyse tiklim
tiklim dolu olan Ebedi Umut Kilisesi’nin bitisiginde bulunan evine gotiirdii. Diinyamin dort bir
yaninda tiirlii ¢esitli tanrilar, Pasifik Saatiyle 18.25 ila 19.08 arasinda ne olup bittigine dair bir
aciklama yapmaya davet ediliyordu iy1 kotii nazik bir dille. Karanlik merdivenlerden ikinci kattaki
daireye cikarlarken alt katta bangir bangir ¢alan "Rock of Ages" miizikali, kiliseden tasan ilahilerle
hos bir tezat olusturuyordu. Eve girdiklerinde Uzayli, Orr’a yorgun goriindiiglinii soyleyip yataga
uzanmasim tavsiye etti. "Dertlerin sokiilmiis kumasim dikip onaran uyku," dedi.

"Uyumak, ama ya riiya goriirsen o uykuda; ah, iste tek piirliz orada," diye yamtladi Orr.
Uzaylilarin bu tuhaf iletisim kurma sekillerinde bir keramet var, diye gecirdi i¢inden; ama buna kafa
yoramayacak kadar yorgundu. "Sen nerede yatacaksin?" diye sordu Uzayliya, yatagin iizerine
yigilircasina otururken.

"Higbir yerde," diye yanitladi Uzayl1, cevabim esit vurgulu dort heceye bolen mekanik sesiyle.

Orr ayakkabilarinin baglarini ¢6zmek tizere egildi. Uzaylimin yatagim ayakkabilariyla kirletmek
istemiyordu, boyle bir miinasebetsizlik kendisine gosterilen iyilige karsilik hi¢ de hos bir tesekkiir
olmazdi herhalde. Egilmek basim dondiirdii. "Cok yorgunum," dedi. "Bugiin diinya kadar is yaptim.
Daha dogrusu, bir is yaptim. Omriimde yaptiZim yegane sey. Bir diigmeye bastim. Allahin belas1 bir
kapama diigmesine basmak, irade gliclimiin tamamina, varolusumun bugiine dek biriktirebildigi biitiin
glice mal oldu."

"Iyi bir hayat siirdiin," dedi Uzayl.
Orada sonsuza kadar durmaya niyetliymis gibi bir kosede dikiliyordu.
Ama orada dikilmiyor aslinda, diye diisiindii Orr; kendisinin dikilip duracagi, oturacagi, yatacagi



ya da var olacag sekilde dikilmiyordu en azindan. Onun dikilisinde bir baskalik vardi. Kendisinin
ancak bir riiyada dikilip kalacag sekilde duruyordu orada. Riiyadaki bir insanin bir yerlerde olusu
gibiydi orada olusu.

Yataga sirtiistii uzandi. Karanlik odamin bir ucunda dikilen Uzaylimn kendisine duydugu
merhameti ve kollayic1 sefkati apacik hissediyordu. Bir ¢ift gozle olmasa da onu goriiyordu Uzayly;
Omiirsiiz, etten kemikten, zirhsiz, olasiliklarin girdabina kapilmis giden, son derece savunmasiz, tuhaf
bir yaratik olarak goriiyordu, yardima ihtiyaci olan bir sey olarak. Orr buna aldirmiyordu. Yardima
gergekten ihtiyaci vardi. Agir basan yorgunluk, yavas yavas gomiillmekte oldugu denizdeki bir akinti
dalgasi gibi kucaklayip gotiirdii onu. "Er' perrehnne," diye mirildandi uykuya teslim olarak.

"Er' perrehnne," diye yamtladi E’nememen Asfah ses ¢ikarmadan.

Orr uyudu. Riiya gordii. Higbir piiriiz ¢ikmadi. Riiyalari, agik denizin tiim kiyilardan uzak
dalgalar1 gibi, derin ve zararsiz, hi¢bir yere ¢arpip kirilmadan, hi¢bir seyi degistirmeden gelip gecti,
kabarip indi. Varlik denizinin biitiin diger dalgalar1 arasinda saf tutarak o bilindik dans1 yaptilar.
Uykusunda, o kocaman, yesil deniz kaplumbagalari, denizin derinliklerine dalip kendi dogal
ortamlarinda agir, yorulmak bilmez bir zarafetle doya doya yiizdii.

Haziranin ilk giinlerinde agaclar tepeden tirnaga yapraklanmus, giiller agmisti. Eskinin, adina
Portland giilii denen o kocaman, yabani otlar kadar dayanikli giilleri, sehrin dort bir yaninda, dikenli
saplar1 iizerinde pembe pembe ¢icege durmustu. Her sey iyiden 1yiye yoluna girmisti. Ekonomi yavas
yavas toparlaniyordu. Insanlar ¢imlerini bigiyorlardi.

Orr, Portland’in biraz daha kuzeyine diisen Linnton’daki Federal Akil Hastanesi’ndeydi.
Doksanl1 yillarin basinda insa edilmis hastane binalari, Willamette’in kiyisindaki sulak cayirlara ve
St. Johns Kopriisii’niin gotik zarafetine tepeden bakan biiytik bir kayalik {izerinde yiikseliyordu. Nisan
sonu ve mayis ayl boyunca hastane, simdilerde "Kirilma" adiyla amlan o aksamin agiklanamaz
olaylarimn ardindan patlak veren psikolojik ¢okiintii salgim yiiziinden hincahing dolup tasmusti; ama
bu salgin nihayet yatismis ve hastane hincahing dolulugun ve yetersiz sayida personelin kural oldugu o
berbat olagan diizenine donmiistii.

Yumusak, alcacik bir sesle konusan uzun boylu bir hademe Orr’u yukari, tek kisilik odalarin
bulundugu kuzey kanadina ¢ikardi. Bu kanada agilan kap1 ve icerideki biitiin odalarin kapilari, yerden
bir buguk metre yiiksekte, parmaklikli kiigiik birer gozetleme deligi olan agir kapilardi ve hepsi de
kilitliydi.

"Oyle basa ¢ikilmaz hastalardan degil aslinda,” dedi hademe koridorun kapisini agarken. "Bir
saldirganl1g1 olmadi bugiine kadar. Ama 6teki hastalar {izerinde kotii bir etkisi var nedense. ki ayr1
kogusta denedik, olmadi. Hi¢birinde barinamadi. Digerleri ondan korkuyordu, hem nasil, émriimde
boyle bir sey géormedim. Sonugta biitiin hastalar birbirlerinden etkilenir, toplu panik nobetleri
gecirirler, islerin zivanadan ¢iktigi olayli geceler vesaire olur ama bununki apayri bir durumdu.
Hastalar ondan korkuyordu. Geceleri ondan kagmak i¢in kapilar1 tirmaliyorlardi. Halbuki onun tek
yaptig1 dylece yatmakti. Burada insan her tiirlii seye tamk oluyor, er ya da ge¢. Hem nerede oldugu da
pek umurunda degil sanirim. Iste geldik." Kapimin kilidini agti, énden giderek Orr’u odaya aldu.
"Ziyaretcin var Dr. Haber," dedi.

Haber zayiflamisti. Mavi beyaz pijamalar tistiinden dokiiliiyordu. Sag1 ve sakali eskisinden daha



kisa kesilmisti, ama bakiml1 ve muntazam goriiniiyordu. Yatakta oturmus, bosluga bakiyordu.

"Dr. Haber," dedi Orr, ama bundan gerisini getiremedi; ona kars1 katlamlmaz bir acima ve korku
duyuyordu icinde. Haber’in neye baktigim biliyordu. Kendi de gérmiistii onun gordiiglinii. Nisan
1998’den sonraki diinyaya bakiyordu Haber. Diinyanin zihin tarafindan yanlis anlasiloms haline
bakiyordu: kotii riiyaya.

T. S. Eliot’in bir siirinde, insamn gergekligin fazlasina tahammiil edemedigini séyleyen bir kus
vardir; oysa kus yamliyor. Insan evrenin biitiin agirligini seksen yil boyunca gikim ¢ikarmadan
tasiyabilir sirtinda. Asil gercekdisiliktir onun tahammiil edemedigi.

Haber yitmisti. Temas1 yitirmisti.

Orr bir kez daha konusmaya yeltendi, ama sOyleyecek s6z bulamadi. Gerileyip disart ¢ikt1 ve
hemen ardindan yetisen hademe kapiy1 kapatip kilitledi.

"Yapamayacagim," dedi Orr. "Imkansiz."
"Imkansiz," dedi hademe.

Koridorda yiiriirlerken o yumusak sesiyle ekledi: "Doktor Walters, onun bir zamanlar gelecegi
cok parlak bir bilimadamu oldugunu anlatt: bana."

Orr sehir merkezine vapurla dondii. Ulasima halen bir karmasa hakimdi: Yaklasik alt1 ayr1 toplu
tagima sisteminin boliik porciik pargalari, kalintilar1 ve yeni baslayan ¢alismalar1 sehrin altini iistiine
getirmis vaziyetteydi. Reed Universitesi’nin metro istasyonu vardi ama metrosu yoktu; Washington
Parki’na giden fuinikiiler hatti, Willamette’in altindan ge¢en yarim kalmus bir tiinelin agzinda son
buluyordu. Bu meyanda, girisimci adamun teki, bir zamanlar Willamette ile Columbia arasinda gezinti
turlar1 yapan birkac¢ tekneyi elden gecirmis, bunlarla Linnton, Vancouver, Portland ve Oregon City
arasinda tarifeli seferler diizenlemeye baslamisti. Bu sayede yolculuklar daha keyifli oluyordu.

Orr akil hastanesine gidebilmek igin bir saatlik ogle tatilini uzatmusti. Isvereni -Uzayh
E’nememen Asfah- ¢alisma saatlerini umursamazdi, onun i¢in énemli olan kag saat ¢alisildig degil,
yapilan isti. O isin ne zaman yapildigi ise yalmzca kisinin kendisini alakadar ederdi. Orr kendi isinin
bliylik boliimiinii sabah kalkmadan, yataginda yar1 uyanik yattigi bir saatlik siire i¢inde yapip
bitiriyordu.

Mutfak Teknesi’ne doniip atolyedeki ¢izim masasinin basina gectiginde saat ii¢ olmustu. Asfah
magaza boliimiinde miisterilerle ilgileniyordu. Ug kisiden olusan bir tasarime1 kadrosu ve envai cesit
mutfak gereci iireten bir siirii imalatgiyla da anlasmasi vardi. Mutfakla 1lgili akla gelip gelebilecek
her ¢esit mal vardi ellerinde: ziicaciye, tencere tava takimlari, mutfak donammlari, kiigiik aletler,
aksesuvarlar, kisacasi beyaz esya disinda her sey. Kir1lma’nin ardindan sanayi ve dagitim korkung bir
karmasamn pengesine diismiistii; kendi dertleri kendilerine yeten ulusal ve uluslararasi hiikiimetler
sersemliklerini haftalar boyu tustlerinden atamadiklarindan, bu sektorlerde ister istemez bir bos
vermislik, bir birakiniz yapsinlar hali hiikiim siirmeye baslamisti ve bu donemde ayakta kalmayr veya
atilimda bulunmay1 basaran kiigiik 6zel sirketler simdi avantajli bir konuma gelmisti. Oregon’da bu
kapsama giren ve tiimii de giindelik kullamima y6nelik mallarin alim satimiyla ugrasan sirketlerin bir
kismm Aldebaranlilar tarafindan isletiliyordu; el becerisi gerektiren her tiirlii 1s i¢in yanlarinda insan
calistirmak zorunda olsalar da, Aldebaranlilar basaril1 yoneticilerdi ve daha da 6nemlisi, olaganiistii



saticilardi. Hiikiimet de onlar1 seviyordu, zira hiikiimetin sart kostugu kisitlamalar1 ve denetimleri
seve seve, itirazsiz kabul ediyorlardi. Hiikiimetin bu 6nlemleriyle birlikte, diinya ekonomisi de yavas
yavas toparlanma yoluna girmisti. O kadar ki, insanlar yeniden gayrisafi milli hasiladan bahseder
olmus ve Baskan Merdle, Noel’den once islerin muhtemelen eski gidisatina donmiis olacag
ongoriisiinde bulunmustu.

Asfah toptan oldugu kadar perakende satis da yapiyordu ve Mutfak Teknesi hem ziiccaciye
trlinlerinin saglamligi, hem de uygun fiyatlar1 sayesinde tutulan bir marka haline gelmisti.
Kirilma’dan bu yana, o malum nisan aksanm kendilerini bir anda icinde yemek yapar bulduklari
beklenmedik, yabanci mutfaklar1 yeni bastan dayayip dosemeye koyulan ev kadinlarimn ayagi
magazaya 1yiden iyiye aligsmus, miisterilerin sayisi her gegen giinle birlikte daha da artar olmustu. Orr
birinin, "Su yumurta ¢irpacagindan bir tane istiyorum," dedigini duydugunda, kesme tahtalari i¢in
secilecek tahta numunelerini gozden gecirmekle mesguldii ve duydugu ses ona karisinin sesini
animsattigindan ayaga kalkip magaza boliimiine bakindi. Asfah otuz yaslarinda, orta boylu, kahverengi
bir kadina bir seyler gosteriyordu, kadinin bi¢imli bir basi ve bu basi ¢evreleyen kisa, kivircik siyah
sa¢lar1 vardi.

"Heather," dedi Orr ortaya ¢ikarak.

Kadin arkasina dondii, George’a bir omiir gibi gelen bir siire yiiziine bakti. "Orr," dedi nihayet.
"George Orr. Degil mi? Nereden tamsiyorduk acaba?"

"Seyden-" Duraksadi. "Yanlis hatirlamyorsam avukattimz degil mi?"

E’nememen Asfah, elinde yumurta cirpacagiyla, yesilimsi zirhi iginde dag gibi azametle
duruyordu.

"Yoo. Hukuk sekreteriyim. Rutti ve Goodhue’da calisiyorum, Pendleton Binasi’nda."

"Hah, orada tanistik herhalde. Bir kez yolum diismiistii oraya. Bunu, sey, cirpacagl begendiniz
mi? Ben tasarladim." Raftan baska bir yumurta ¢irpacag alip kadina gosterdi. "Ne kadar dengeli,
bakin. Hem ¢abucak cirpar. Genelde bu telleri ya fazla gergin ya da fazla agir yapiyorlar, tabii Fransa
haricinde."

"Goriiniisii hos," dedi kadin. "Evimde eski bir elektrikli mikser var aslinda, ama en azindan
duvara asmak icin bir tane de bunlardan almak istedim. Burada mu calisiyorsunuz? Eskiden burada
calismiyordunuz sanki. Simdi hatirladim. Stark Sokagi’nda bir yerde calisiyordunuz ve Goniillii
Terapi i¢in bir doktora gidiyordunuz."

Heather’1in neyi ne kadar hatirladigim hi¢ kestiremedigi gibi, onun hatirladiklarim kendi am
katmanlariyla nasil bagdastiracagim da bilemiyordu Orr.

Kendi karis1 tabii ki gri tenli bir kadindi. Ozellikle de Ortabati’da ve Almanya’da halen gri tenli
insanlar vardi soylendigine gore, ama geri kalan insanlarin ¢ogu yeniden beyaz, kahverengi, siyah,
kiz1l ve sar1 ten renklerine veya bunlarin karisimlarina doniis yapmisti. Kendi karisimin gri ve bu
kadindan katbekat daha sevecen biri oldugunu diisiindii i¢ten ice. Bu Heather piring kilit mandalll
kocaman siyah bir el ¢antasi tasiyor ve muhtemelen ¢antasindan brendi dolu bir cep sisesini de hig
eksik etmiyordu; halinde tavrinda bir sertlik vardi. Karisiysa yumusak huyluydu, kavgaci bir tabiati
yoktu, esasen cesur bir kadin olmasina ragmen davramslar itibariyla ¢cekingendi. Karsisinda duran,



tanidig bildigi karis1 degil, ondan ¢ok daha hasin bir kadindi; cevval, cetin ceviz bir kadin.

"Dogru," dedi George. "Yani Kirilma’dan 6nce dyleydi. Biz... sey. Aslinda, Bayan Lelache, 6gle
yemeginde bulusmak iizere sozlesmistik sizinle. Dave’in yerinde, hani Ankeny Caddesi’ndeki. Ama o
bulugsma asla ger¢eklesmedi."

"Soyadim Lelache degil artik, o kizlik soyadimdi. Artik Bayan Andrews’um."
Kadin onu merakla siizdii. George oldugu yerde durup gerceklige tahammiil etti.
"Kocam Yakindogu’daki savasta 61dii," diye ekledi kadin.

"Anliyorum," dedi Orr.

"Biitlin bu seylerin tasarimini siz mi yapiyorsunuz?"

"Kiigiik aletlerin ve benzeri 6teberinin ¢ogunu ben tasarliyorum. Tencere tava takimlarim da. Ya
buna ne dersiniz, begendiniz mi?" Bir raftan alti bakir bir ¢caydanlik bulup ¢ikardi; kocaman olmasina
ragmen son derece sik goriinlimlii bir seydi; tipki bir yelkenli gibi, ihtiyactan dogan biytikliigii
icersinde gayet orantiliydi.

"Kim begenmez ki?" dedi Heather ellerini iki yana acarak. Orr ¢aydanligi kadina uzatti. Kadin
onu elinde soyle bir tartip hayran gozlerle inceledi. "Boyle seyler hosuma gidiyor," dedi.

George basim salladi.
"Gergek bir sanat¢isiniz siz. Cok giizel bu."

"Bay Orr elle tutulur nesnelerin uzmamdir," diye s6ze karistt magaza sahibi, mekanik sesiyle sol
dirseginden konusarak.

"Tamam, hatirladim simdi," dedi Heather birdenbire. "Tabii ya, Kirilma’dan onceydi, o yiizden
beynimin i¢inde bdylesine ¢orbaya donmiis bir halde bu amlar. Gergege doniisen riiyalar
goriiyordunuz siz, daha dogrusu riiyalarinizin gergege doniistiigiinii diisiinilyordunuz. Oyle degil mi?
O doktor siirekli daha c¢ok riiya gérmeniz i¢in size baski yapiyordu, sizse bunu istemiyor, Goniillii
Terapi i¢in ona gitmekten kurtulmanin bir yolunu ariyordunuz, tabii ondan kacarken Zorunlu Terapi’ye
tutulmadan. Gordiiniiz mii bakin, gayet iy1 hatirliyorum. Ne oldu peki? Muradimza erebildiniz mi?
Kafa doktorunuzu degistirdiler mi sonunda?"

"Hayir. Ben kafami degistirdim," dedi Orr ve giildii. Kadin da giildi.
"Riiyalarimz konusunda ne yaptimz peki?"
"Sey... rilya gormeye devam ettim."

"Diinyay1 degistirebildiginizi santyordum. Boyle mi degistirdiniz degistire degistire? Bu karman
corman diinyayr mu layik gordiiniiz bize?"

"Bununla idare edecegiz mecburen."

Kendi de daha az karman ¢orman olmus bir diinyayr yeglerdi dogrusu, ama ona fikir soran
olmamusti. Hem hi¢ degilse Heather da bu diinyamin i¢indeydi. Onu bulabilmek i¢in elinden geleni
yapmus, sonunda bulamayinca da teselliyi isinde aramusti; hos, isi de teselliden yana pek bir sey



vermemisti kendisine ya, yapmak i¢in yaratilnus oldugu isti nihayetinde ve o da sabirli bir adamdi.

Ama artik kayip karisi i¢in nicedir sessiz sedasiz tuttugu beyhude yas bitmek zorundaydi, ¢linkii
karis1 buraciktaydi, kalbi bir kez daha ebediyen fethedilmeyi bekleyen sert, dik basli, kirilgan bir
yabanci olarak tam karsisinda duruyordu.

Onu tamyordu, bu yabanciyr tamyordu, onu nasil konusturacagim, nasil gildiirebilecegini
biliyordu. "Bir fincan kahve i¢gmeye ne dersiniz?" diye sordu nihayet. "Hemen bitisigimizde bir kafe
var. Mola verme zamanim da gelmisti."

"Hadi canim, ne molasi..." dedi kadin; saatine bakti, bese ¢eyrek vardi. Gozleri Uzaylidan yana
cevrildi. "Bir fincan kahve iy1 olurdu tabii, ama bilmem ki-"

"On dakika icinde donerim E’nememen Asfah," dedi Orr isverenine, yagmurlugunu almaya
giderken.

"Biitiin aksam senin," dedi Uzayl1. "Vakit var. Doniisler var. Gitmek donmektir."

"Cok tesekkiir ederim," dedi Orr ve patronuyla el sikisti. O koca, yesil yiizgecin kendi insan
eline dokunusu serindi. Heather ile birlikte yazin 1lik, yagmurlu aksamiistiine ¢ikti. Uzayli, diikkkanin
caml1 6n cephesinin gerisinden, akvaryumdaki bir deniz yaratigi disariyr nasil izlerse Oyle izledi
onlar1, ge¢ip gittiklerini ve sisin iginde gdzden kaybolduklarim gordii.
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